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Porque las ratas mueren en la calle 
y los hombres en sus cuartos. 
ALBERT CAMUS, La peste 


Prólogo 

Un día, le pregunté a mi padre cuál era la ciudad más 
lejana a la que había ido. Se limitó a contestar: 
«Ámsterdam, en los Países Bajos». Y luego no dijo palabra. 
Sin apartar la mirada de su labor, siguió cortando animales 
muertos. Tenía sangre hasta en la cara. 

Cuando quise indagar en la razón de aquel viaje, me 
pareció que se le crispaba la mandíbula. ¿Lo que tanto le 
irritaba era la articulación de un trozo de becerro que no 
cedía o mi pregunta? Lo ignoraba. Tras un crujido seco y un 
suspiro, acabó contestando: «Para ir a buscar al imbécil de 
Désiré». 

Había tocado hueso. Era la primera vez en toda mi 
infancia que oía por boca de mi padre el nombre de su 
hermano mayor. Mi tío había muerto pocos años después de 
que yo naciera. Había encontrado imágenes suyas en una 
caja de zapatos donde mis padres guardaban fotos y 
bobinas de películas en super-8. En estas aparecían muertos 
aún vivos, perros, ancianos aún jóvenes, vacaciones en la 
playa o en la montaña, más perros y reuniones familiares. 
Gente endomingada que se congregaba para celebrar 
matrimonios que no cumplirían sus promesas. Mi hermano 
y yo nos pasábamos horas y horas mirando aquellas 
imágenes. Nos burlábamos de las prendas de ropa 
estrafalarias e intentábamos reconocer a los miembros de la 
familia. Nuestra madre acababa ordenándonos que lo 
recogiéramos todo, como si aquellos recuerdos le 
molestaran. 

Tenía otras miles de preguntas para mi padre. Algunas 
muy sencillas, como «Para ir a Ámsterdam, ¿hay que girar a 
la izquierda o a la derecha una vez pasada la plaza de la 
iglesia?». Otras más complejas. Quería saber por qué. ¿Por 
qué, si nunca había salido del pueblo, había atravesado 
toda Europa en busca de su hermano? Pero, apenas hubo 
abierto una brecha en su depósito de tristeza y de cólera, se 
apresuró a cerrarlo de nuevo, por temor a salpicarlo todo. 

En la familia, siempre hacemos lo mismo respecto a 


Désiré. Mi padre y mi abuelo jamás hablaban de él. Mi 
madre invariablemente dejaba de dar explicaciones 
demasiado pronto, con la misma fórmula: «La verdad es que 
todo eso fue muy triste». Mi abuela, por su parte, lo eludía 
con unos eufemismos ridículos, con cuentos de cadáveres 
que habían subido al cielo para observar a los vivos desde 
allí. Todos nos apropiamos de la verdad, cada cual a su 
manera. Hoy ya no queda casi nada de aquella historia. Mi 
padre abandonó el pueblo, mis abuelos fallecieron. Hasta el 
decorado se está desmoronando. 

Este libro es la última tentativa de que algo subsista. 
Entremezcla recuerdos, confesiones incompletas y 
reconstrucciones documentadas. Es fruto de su silencio. He 
querido contar aquello que nuestra familia, como tantas 
otras, experimentó en una soledad absoluta. Pero ¿cómo 
imponer mis palabras a su historia sin arrebatársela? 
¿Cómo hablar en su lugar sin que mi perspectiva y mis 
obsesiones suplanten las suyas? Durante mucho tiempo, 
estas preguntas me impidieron ponerme manos a la obra. 
Hasta que cobré conciencia de que escribir era la única 
solución para que la historia de mi tío y la de mi familia no 
desapareciera con ellos, con el pueblo. Para demostrarles 
que la vida de Désiré se enmarcaba en el caos del mundo, 
un caos de hechos históricos, geográficos y sociales. Y 
ayudarlos a liberarse de la pena, a dejar atrás la soledad en 
que los había sumido la tristeza y la vergúenza. 

Por una vez, estarán en el centro del mapa, y todo lo 
que acostumbra a llamar la atención quedará relegado a los 
márgenes. Lejos de la ciudad, de la medicina puntera y de 
la ciencia, lejos del compromiso de los artistas y de los 
militantes, por fin existirán en alguna parte. 


PRIMERA PARTE 
Désiré 


MMWR 

El mmwr,* es decir, el boletín epidemiológico semanal 
publicado en Estados Unidos por los Centros de Prevención 
y Control de Enfermedades  (cDc),**** apenas tiene 
suscriptores en Francia. Uno de ellos es Willy Rozenbaum, 
el director de la unidad de enfermedades infecciosas del 
hospital Claude-Bernard de París. A sus treinta y cinco años, 
desentona bastante en el entorno médico parisino, con su 
moto, su pelo largo y su pasado como militante en El 
Salvador y Nicaragua. 

La mañana del viernes 5 de junio de 1981, el 
infectólogo hojea durante un buen rato el mmwk de esa 
semana, que acaba de recibir en su despacho. Describe la 
reciente aparición de una neumopatía extremadamente 
rara, la neumocistosis, que se creía erradicada, pero que, 
según la unidad que contabiliza las recetas farmacológicas 
en Estados Unidos, se ha vuelto a manifestar de manera 
sorprendente, casi incomprensible. Pese a que solo afectaba 
a pacientes con el sistema inmunitario muy debilitado, en 
los cinco casos registrados en California se trata de hombres 
jóvenes, que hasta la fecha gozaban de buena salud. Entre 
la escasa información de la que dispone la agencia de salud 
pública estadounidense, el artículo señala que, 
curiosamente, todos los pacientes son homosexuales. 

El infectólogo cierra el informe y reanuda sus 
investigaciones, antes de dedicar la tarde a las consultas. 

Ese día se presentan dos hombres. Van de la mano. 
Uno de ellos, un joven auxiliar de vuelo enflaquecido, se 
queja de una fiebre y una tos que sufre desde hace varias 
semanas. Como ninguno de los médicos que lo han 
atendido ha conseguido curarlo, ha acudido a la unidad de 
enfermedades infecciosas y tropicales del hospital 
ClaudeBernard. Perplejo, Willy Rozenbaum consulta la 
historia clínica que le tiende el auxiliar de vuelo. Examina 
al joven, le prescribe una radiografía y otras pruebas 
pulmonares. 

Cuando el chico regresa al cabo de unos días, los 


resultados de las pruebas acaban de convencer al 
infectólogo. Tal y como sospechaba, su paciente padece una 
neumocistosis. 

La coincidencia es extraordinaria. El estado del 
paciente se corresponde punto por punto con lo que el 
médico había leído en el mmwkr: padece una enfermedad 
muy rara del aparato respiratorio, siendo un individuo 
joven, homosexual, que aparentemente no debería estar 
inmunodeprimido. Ahí la tiene, ante sus ojos. Es la misma 
afección, una enfermedad casi erradicada, que acaba de 
diagnosticarse a seis pacientes, cinco estadounidenses y, 
ahora, uno francés. 


El escenario 

Moscas. Moscas por todas partes. Moscas en los trozos de 
carne, en los cristales. Moscas negras blasfemando sobre las 
baldosas blancas. Moscas copulando encima de las costillas 
de cerdo y los muslos de pollo. Moscas naciendo entre los 
repliegues de un rosbif y muriendo ahogadas en la sangre. 
Moscas pletóricas en medio del zumbido del compresor de 
la vitrina refrigerada, burlándose de la luz azul que han 
instalado con el propósito de electrocutarlas. Moscas que 
han ganado la batalla. 

Eso es, más o menos, lo único que recuerdo del 
establecimiento de mis abuelos. Una carnicería vacía y 
silenciosa, abandonada por la mayoría de los clientes de 
antaño. Los pocos que todavía acuden lo hacen para apoyar 
a la familia, en un último gesto de solidaridad. Charlan un 
rato y se interesan más por las novedades que por el 
género. 

Ya no queda nada de todo aquello. Solo un letrero en el 
escaparate: «En venta o en alquiler», seguido de un número 
de teléfono. Toda la calle sufrió la misma suerte. La 
frutería, la peluquería, la librería, la tienda de reparación 
de televisores, la mercería. Todos los negocios acabaron 
cerrados, igual que las viviendas de arriba. A falta de 
inquilinos, tuvieron que bajar la persiana. De la época de 
prosperidad, queda un único superviviente abocado a 
desaparecer: un pequeño centro de estética anticuado. La 
calle está desesperantemente vacía. Solo te cruzas con gatos 
callejeros que campan a sus anchas por los sótanos de las 
tiendas. Entran y salen por las rejas rotas de las trampillas 
de ventilación a ras de las aceras. A veces, algunos 
adolescentes vagan por ahí. Encaramados a desvencijadas 
motocicletas o sentados en los escalones de las antiguas 
tiendas, matan el rato disputándose paquetes de cigarrillos 
e insultándose entre ellos. En el transcurso de unas pocas 
décadas, la antigua subprefectura, antaño próspera, se ha 
apagado inexorablemente. El centro se ha vuelto periférico. 
Los gritos de los niños se han acallado. Mi escenario ha 


desaparecido. 

Eso podría tener su encanto. Por los plátanos que 
bordean el río, el mercado de campesinos y las callejuelas, 
hasta podrías sentirte como en la Provenza. Pero los 
decrépitos bloques de protección oficial, los desguaces de 
coches y las fábricas cerradas que hay alrededor del casco 
viejo cuentan una historia muy distinta. Para comprenderla, 
primero es necesario situarla en su territorio: una aldea 
olvidada, perdida en la linde entre dos mundos, entre el 
mar y la montaña, entre Francia e Italia. En segundo lugar, 
conviene presentar su topografía: un pueblo situado al 
fondo de un valle, en la confluencia de un riachuelo y un 
río en sus últimas resistencias alpinas, justo antes de que 
llegue a la llanura y desemboque en el Mediterráneo. Por 
otra parte, es preciso mencionar su clima extremo, con unos 
inviernos que se eternizan al fondo de los repliegues 
encajonados y unos veranos abrasadores, como si solo 
conservara lo peor del clima alpino y del mediterráneo. Sin 
embargo, entre los bosques de pinos oscuros perdidos en la 
niebla y los robledales de las solanas más favorecidas, el 
pueblo se había impuesto como una plaza comercial, donde 
los campesinos de las aldeas vecinas iban a vender sus 
escasos productos. Por último, es necesario redondear la 
descripción con elementos históricos, recordando que, justo 
a mediados del siglo xx, ese pueblo dejado de la mano de 
Dios, situado en los márgenes del condado de Niza, todavía 
pertenecía a Italia. Cuando llegó la época de la anexión, 
Francia lo convirtió en una subprefectura. Trató de generar 
un sentimiento de pertenencia a la nueva patria. La 
construcción de la carretera nacional y de la vía férrea que 
unía Niza con Digne había permitido que aquel territorio 
fuera saliendo poco a poco del aislamiento. Las titánicas 
obras, desde la perforación de túneles hasta la construcción 
de viaductos monumentales, llevadas a cabo en gran 
medida por obreros italianos, habían abierto el camino 
hacia el litoral. 

Pese a que la economía era bastante precaria, una parte 
de la población había logrado enriquecerse y acumular 


bienes: empresas, tiendas, terrenos y pisos. Una pequeña 
burguesía local se distinguía del resto, de la austera 
existencia de los trabajadores del campo y de las fábricas, al 
gozar de una vida más holgada. En las postales en blanco y 
negro de principios del siglo xx, aparecen esas familias 
deambulando con orgullo por el paseo que bordea el río o 
sentadas en la terraza del café de la plaza. Una de esas 
fotografías de la época muestra el impoluto escaparate de la 
tienda de mi familia. Un hombre con traje posa en la 
entrada, erguido y orgulloso. Lleva una pajarita y un 
sombrero impecables. Se llama Désiré. Mi bisabuelo clava 
la mirada en el objetivo con una expresión severa. El 
contraste con los demás lugareños, que suben por la calle 
con sus monos de trabajo sucios y remendados, es 
asombroso. Esa imagen amarillenta condensa todo lo que 
significaba nuestro apellido. 

Hasta principios de los años ochenta, la carnicería aún 
imponía. Los sábados y los domingos, la cola se alargaba 
ordenadamente hasta la calle. A ojos de algunos vecinos, 
era un lugar respetado e intimidante. Las mejores piezas de 
carne y los mejores productos se reservaban para la 
clientela más acomodada. Se deshacían de los trozos 
deteriorados sirviéndoselos a las familias modestas, que 
apenas se atrevían a franquear la puerta y que no osaban 
quejarse. En la principal calle comercial del pueblo, todavía 
dictaba las leyes. Pero no por mucho tiempo. 


La alarma 

Jacques Leibowitch, un inmunólogo del hospital Raymond- 
Poincaré de Garches, es otro de los escasos lectores 
franceses de los boletines del coc de Atlanta. A principios 
del verano de 1981, su hermana, que es dermatóloga en el 
hospital Tarnier, le cuenta por casualidad que en su unidad 
están tratando a dos pacientes homosexuales por un tipo 
extremadamente raro de cáncer de piel: el sarcoma de 
Kaposi. 

El 3 de julio de 1981, el muwr publica un artículo 
titulado «Sarcoma de Kaposi y neumocistosis en dos 
hombres homosexuales (Nueva York y California)». El 
boletín confirma la misteriosa multiplicación de esas 
enfermedades entre jóvenes gais californianos y 
neoyorquinos; asimismo, menciona que se acaba de 
diagnosticar sarcoma de Kaposi a veintiséis homosexuales 
estadounidenses, cuatro de los cuales padecen también 
neumocistosis. 

El artículo deja atónito a Jacques Leibowitch. Desde 
luego, una publicación médica no suele definir un grupo 
humano por su orientación sexual. Sin embargo, el médico 
lo relaciona con los dos casos de homosexuales aquejados 
de un cáncer de piel rarísimo de los que le habló su 
hermana unos días atrás. 

Rebusca en sus cajones. Y, en su archivo, encuentra 
una historia clínica interesante, la de un taxista de origen 
portugués fallecido en 1979. El hombre murió a causa de 
una serie de infecciones, en particular de una 
neumocistosis. Al inmunólogo le sorprende tanto ese caso 
que llama por teléfono a sus colegas de los grandes 
hospitales de la región parisina. Se pone en contacto con un 
infectólogo del hospital Claude-Bernard que se está 
planteando las mismas preguntas. Willy Rozenbaum 
comparte con él sus primeras constataciones. Discutiendo 
con sus colegas, ha registrado otros cinco casos recientes de 
neumocistosis que nadie se explica. Si ha conseguido 
identificar seis casos idénticos a los descritos por el mmwr 


en pocas semanas, significa que debe de haber más. 

Ante la extraña aparición de esas dos enfermedades en 
Francia, a los dos médicos no les cabe la menor duda de 
que ha llegado el momento de dar la voz de alarma. 


Rue du 4-Septembre 

Carcasas ensangrentadas. Eso era el oro de la familia desde 
hacía tres generaciones. Trozos de carne vendida al por 
menor, primorosamente envuelta con un papel vichí rosa en 
el que figuraba nuestro apellido. 

La leyenda cuenta que mis abuelos se habían casado de 
noche para escapar a la prohibición de mi bisabuelo. Con la 
esperanza de salvaguardar su patrimonio y su reputación, 
este había prohibido a sus hijos que contrajeran matrimonio 
con italianos. A la hora de casarse, todos quebrantaron su 
mandato. 

Me he preguntado a menudo cómo pudo llegar a 
celebrarse una boda de noche, en secreto, en un pueblo tan 
pequeño, donde todo se sabe. He acabado aceptando esa 
versión novelesca de su historia, que me encanta porque 
solo los recuerdo como una pareja sepultada por el trabajo. 

La carne siempre estaba presente. Dedicaban los lunes 
al matadero y el resto de la semana a la carnicería. Aunque 
a primera hora de la tarde bajaran un rato la persiana, 
tenían tantos quehaceres que habían instalado una pequeña 
cocina en la trastienda para almorzar. Y eso que desde la 
Rue du 4-Septembre apenas habrían tardado tres minutos 
en volver a casa para comer. La vivienda familiar se 
encontraba muy cerca, justo detrás de la iglesia. La 
llamaban «el almacén», porque, en tiempos, había servido 
para guardar la mercancía destinada a la tienda. El trabajo 
incluso daba nombre a los espacios familiares. 

Los domingos por la tarde, la carnicería cerraba. Pero 
tenían que prepararlo todo para la semana siguiente: era 
menester cortar las carcasas de buey, salar los jamones, 
empanar las escalopas, poner a marinar la ensalada de 
morros y producir toneladas de salchichas con una 
manivela. A continuación, les esperaban horas de limpieza. 
Fregaban el obrador con abundante agua, las paredes y los 
suelos, las máquinas, los cuchillos y las bandejas en las que 
transportaban la carne. El rojo oscuro de la sangre, diluido 
en agua con jabón, se volvía rosado. Raspaban el tajo con 


una cuchilla para quitar la carne incrustada a fuerza de 
cuchillazos. De tanto repetir ese gesto, la madera en la que 
habían tallado aquel mueble monumental había menguado 
varios centímetros. Por último, lavaban los delantales y los 
trapos con lejía, a alta temperatura. Al día siguiente, todo 
volvía a empezar. El trabajo de la carnicería marcaba el 
ritmo de la vida cotidiana, sin tregua. Como la familia se lo 
debía todo a la carne, no podían serle infiel. 

Además, Émile, mi abuelo, recorría centenares de 
kilómetros todas las semanas para abastecer a la 
constelación de pueblos perdidos de los alrededores. Su 
camión refrigerado iba de aldea en aldea —todas ellas 
encaramadas a laderas de piedra caliza—, estacionando 
aquí unas cuantas horas, allí unos pocos minutos. En esos 
vecindarios remotos que llevaban años sin comercios, lo 
aguardaban con impaciencia. 

Conocía la región al dedillo. Su padre, Désiré, y antes 
que él su abuelo, Francois, se habían establecido allí como 
tratantes de ganado. Compraban bestias a los campesinos 
pobres del valle por cuatro perras y las llevaban a engordar 
a las montañas del pueblo. Cuando alcanzaban el peso 
ideal, las abatían y revendían la carne al por menor, con 
holgados márgenes. 

Lo que la gente iba a buscar a la tienda era carne 
sacrificada por el propio carnicero, una garantía de calidad. 
En la cartilla militar de Désiré, fechada en 1908, leí la 
siguiente calificación, precisamente en el apartado de 
«profesión»: «Carnicero matarife». 

Poco a poco, la familia había ido acumulando un 
patrimonio, hasta convertirse en notables, en pudientes. 

Émile había pasado su infancia en el pueblo en los años 
treinta. Por aquel entonces, el municipio estaba muy vivo, 
tenía hoteles, lavanderías, una curtiduría, fábricas de 
muebles y de pasta. En cuanto obtuvo el certificado de 
enseñanza primaria, su padre lo contrató y Émile enseguida 
se volvió indispensable. Lo acompañaba a las aldeas de los 
alrededores cuando iba a comprar bestias. Al final de 
senderos abruptos, lejos de los pagos, se alzaban granjas 


aisladas. Désiré había enseñado a Émile a elegir los 
animales, a negociar, pese a su tozudez instintiva, antes de 
cargarlos en la furgoneta. Le había mostrado 
orgullosamente cómo debía engordarlos, sacrificarlos y 
cortarlos. Fue así como Émile se convirtió en carnicero. Su 
vida se enmarcaba en la continuidad de la de sus 
antepasados, en el recuerdo de los lugares. Más que una 
profesión, le habían legado un apellido y un estatus. Tras la 
muerte de sus padres, los hijos se repartieron sus ahorros, 
sus casas y sus terrenos. Como era el primogénito, a Émile 
le tocó la carnicería y «el almacén», por supuesto. Había 
heredado la empresa, la profesión y la vida de su padre. 

La historia de Louise, mi abuela, era bastante más 
tormentosa. Procedía de una familia italiana del Piamonte. 
Su padre se deslomaba en el campo. Trabajaba en una 
explotación agrícola de San Firmino por un sueldo que lo 
condenaba a la pobreza. Pero algo había acabado 
germinando en su espalda encorvada por el peso de las 
cargas, en su nuca quemada por el sol, en el hueco de sus 
manos magulladas. Junto con sus camaradas de infortunios, 
había soñado con un porvenir más venturoso. 

Las cosas se habían torcido. La amenaza que pesaba 
sobre los comunistas se había ido acercando. A fuerza de 
humillaciones y atropellos, el avance del fascismo lo había 
puesto entre la espada y la pared. Una noche de 1942, 
había tenido que tomar la decisión de huir a la carrera, con 
su mujer y sus hijos. Después de varios días caminando 
hacia al sur, al azar de los caminos, habían encontrado 
refugio en un pueblo del valle del Roya. En aquel bastión 
de la izquierda, unos lugareños les habían sugerido que se 
apropiaran de una casa en ruinas. Al cabo de poco tiempo, 
el padre de Louise había conseguido trabajo como jornalero 
en las granjas vecinas. 

Tras la primera guerra mundial, la llegada de familias 
italianas a la región había permitido atenuar el éxodo de 
montañeses y compensar la ausencia de los hombres que 
jamás regresaron de las trincheras. Aquellos inmigrantes 
pobres eran muy apreciados por los empleadores locales, 


tanto en la agricultura como en la construcción y la 
industria. Si en aquella época se excavaron sombrías 
gargantas y se alzaron vertiginosos viaductos que algún día 
permitirían ir de los Alpes al Mediterráneo por carretera o 
por vía férrea, fue a costa de sangre, sudor y lágrimas de 
italianos. Pero, desde la crisis de 1930, los acusaban de 
todo. De ser sucios, de contentarse con viviendas insalubres 
y sueldos misérrimos o incluso de tener demasiados hijos. 
En aquel ambiente emponzoñado, Louise aceptaba su 
rango. Al igual que su padre, enseguida había aprendido a 
pasar desapercibida, a bajar la mirada y a morderse la 
lengua ante el desdén de sus jefes, de las familias a cuya 
casa iba a limpiar o cuyos hijos cuidaba, aunque apenas 
fuera algo mayor. Nunca se quejaba. Allí también vivía en 
la miseria, pero al menos ya no temía que unos hombres 
con camisas negras irrumpieran una noche y asesinaran a 
su padre desde el umbral de la puerta. 

Mi abuela no acostumbraba a hablar de su infancia, 
durante la cual había sufrido toda clase de privaciones. No 
entraba en detalles, aunque a veces evocara el frío, el 
hambre y el racismo. Se acordaba de su casa, demasiado 
pequeña para una familia tan numerosa. De joven, había 
dormido en el suelo y se había alimentado de polenta 
durante años enteros. Aborrecía los platos sosos; vengaba su 
pasado cocinando opíparas comidas. Era su forma de 
desquitarse. 

En casa de mis abuelos, nada traslucía su historia. El 
único vestigio de su pasado era la madre de mi abuela, una 
anciana casi centenaria, sentada en una butaca, arrebujada 
en una manta y aquejada de alzhéimer. Mi bisabuela, que 
estaba prácticamente sorda, se pasaba horas farfullando 
frases incomprensibles en una mezcla de italiano y de 
dialecto piamontés. A veces se despertaba aterrada. 
Acababa de soñar con una escena de su juventud. Buscaba a 
su marido y a sus padres a gritos. Italia afloraba como esos 
recuerdos que uno intenta reprimir en plena noche. Para 
calmarla, mi abuela recurría por unos instantes a su lengua 
perdida. 


Louise había conocido a mi abuelo al final de su 
adolescencia. En verano, todos los sábados, algún pueblo 
del valle celebraba su santo patrón organizando un baile. 
Tras la misa, paseaban una estatua de madera por las calles 
y luego montaban una pista de baile en la plaza. Bajo las 
guirnaldas de colores, Émile había invitado a bailar a 
Louise. En pocas canciones, habían atado su porvenir. Pese 
a las reticencias del padre de Émile, habían logrado casarse. 
Louise no había tardado en integrarse en la minoría 
acomodada del pueblo. En aquella pequeña comunidad, 
algunos apellidos lucían altivamente en el escaparate de 
una tienda o en el remolque de un camión. Otros estaban 
marcados por la infamia del alcoholismo del padre o de la 
desesperación de la madre, desbordada por las travesuras 
de sus numerosos hijos. Louise se había asegurado de que 
su prole estuviera a la altura de la casta a la que pertenecía 
por matrimonio. Una casta cuyos hijos eran conocidos por 
el nombre de pila, frecuentaban la iglesia y las pistas de 
tenis, y siempre recibían elogios de los maestros, a 
diferencia de los hijos de las familias modestas, que 
vagabundeaban por las calles. Estos solo recibían azotes del 
director de la escuela, que les gritaba y los obligaba a 
permanecer arrodillados en su despacho durante horas con 
un diccionario en la cabeza. 

A partir de entonces, mi abuela tuvo gente a sus 
órdenes; formaba parte de los atributos de su nueva clase 
social. La Asistencia Pública les asignó a dos discapacitados 
mentales, Pierre y luego Suzanne. Era una práctica 
corriente en la región interior de Niza. Muchas familias 
obtenían una compensación económica por ello, además de 
disponer de mano de obra suplementaria. 

Tanto en el establecimiento como en casa, pues, Louise 
hacía gala de su rango. Gritaba, desdeñaba y daba órdenes 
a gente dócil. Algunos antiguos clientes de la carnicería 
todavía se acuerdan de sus comentarios displicentes cuando 
alguien se impacientaba porque tardaban en atenderlo. Mi 
abuela estaba de vuelta de todo, del exilio, del hambre, del 
frío y de las humillaciones. Trataba a los demás tal y como 


habían tratado a los suyos. 

En el transcurso de su vida sin tregua, Louise y Émile 
fundaron una familia. Tuvieron cuatro hijos: Désiré, 
Jacques, Christiane y Jean-Philippe. El primogénito varón 
recibió el nombre de su abuelo paterno, como si heredara 
algo en particular, como era costumbre en muchas familias 
italianas. Aquel nombre era el legado de uno de los pocos 
soldados del pueblo que había regresado vivo de las 
trincheras, el antepasado gracias al cual la familia nadaba 
en la abundancia. Al hijo mayor le correspondía dar 
ejemplo, seguir el camino de sus padres, honrar el apellido 
que sus predecesores se habían esforzado por defender en 
todo el valle. 


El síndrome gay 

En julio y en agosto de 1981, el mmwr anuncia que una 
epidemia está ganando terreno en Estados Unidos. Se han 
registrado más de un centenar de pacientes, desde San 
Francisco hasta Nueva York. De momento, no se ha 
identificado el agente causante de la caída en picado de las 
defensas naturales de los enfermos. Los primeros análisis 
revelan un enorme déficit del sistema inmunitario. 

Mientras se dilucida la cuestión, procuran tratar mal 
que bien los síntomas y las patologías que proliferan entre 
los individuos infectados. Identifican las fiebres, los sudores 
nocturnos, la pérdida de peso, las diarreas crónicas y el 
aumento del volumen de los ganglios linfáticos como signos 
precursores de la enfermedad, antes de que se manifiesten 
afecciones más graves, como la neumocistosis y el sarcoma 
de Kaposi. Se diagnostica el mismo síndrome en una mujer 
y unos cuantos hombres heterosexuales que al parecer son 
heroinómanos. En comparación con el número de pacientes 
homosexuales registrados hasta entonces, parece un dato 
irrelevante. 

Los enfermos acostumbran a evolucionar del mismo 
modo. Experimentan algunas victorias fugaces, episodios de 
aparente curación, pero después las defensas naturales se 
les debilitan hasta tal punto que sucumben a las siguientes 
infecciones. Como los homosexuales constituyen la inmensa 
mayoría de los enfermos, los médicos empiezan buscando el 
origen de la contaminación en su forma de vida. Durante un 
tiempo, piensan en el popper, un excitante muy consumido 
en la comunidad gay. Algunos científicos estadounidenses 
acuden a discotecas de ambiente para conseguir muestras 
de esta droga y analizarlas en el laboratorio. No tardan en 
descartar la hipótesis. 

«Kaposi. El misterioso mal de los homosexuales 
estadounidenses.» 

El 6 de febrero de 1982, Libération es el primer 
periódico francés en publicar un artículo sobre esa 
enfermedad. Todo el texto está escrito en condicional. El 


periodista se ha esforzado por reunir los escasos elementos 
disponibles. Menciona a Willy Rozenbaum, que en el 
hospital Claude-Bernard trata a los primeros pacientes 
registrados en Francia, y da el número de teléfono de un 
centro de atención epidemiológica, que no es sino el del 
modesto despacho del médico parisino. 

Willy Rozenbaum y Jacques Leibowitch están 
tremendamente solos. Sus colegas se burlan de sus nuevos 
pacientes y se preguntan qué sentido tiene dedicar tanto 
tiempo y energía a una afección desconocida que apenas 
afecta a una docena de enfermos en Francia. 

El 6 de marzo de 1982, Willy Rozenbaum y otros cinco 
médicos publican en la revista The Lancet un artículo 
titulado «Múltiples infecciones oportunistas en un hombre 
homosexual francés», en el que exponen la evolución de la 
enfermedad en el primer paciente identificado por el 
infectólogo, el 5 de junio de 1981. El estado del joven 
auxiliar de vuelo aquejado de neumocistosis se había 
agravado bastante y enseguida desarrolló otras patologías, 
entre ellas, una toxoplasmosis cerebral en agosto. 

En julio de 1982, el mmwr contiene un artículo que 
anuncia que se acaba de diagnosticar la enfermedad a tres 
hemofílicos heterosexuales y a un bebé que había recibido 
una transfusión de sangre. La lista se va alargando y, 
semana tras semana, publicación tras publicación, incluye 
pacientes heterosexuales,  hemofílicos, toxicómanos, 
mujeres y niños. Sin embargo, tanto en Francia como en 
Estados Unidos, las autoridades no comprenden la razón 
por la cual algunos médicos muestran tanto interés por lo 
que se sigue denominando «el síndrome gay». 

A estas alturas, Willy Rozenbaum está convencido de 
que se trata de un virus particularmente agresivo, que 
podría llegar a destruir el sistema inmunitario, allanando el 
camino para afecciones rarísimas en pacientes jóvenes. 
Dadas las características de los primeros enfermos 
registrados, Rozenbaum cree que se propaga a través de las 
relaciones sexuales y los contactos sanguíneos. Junto con su 
compañera y amiga Francoise Brun-Vézinet, viróloga, 


procede por descarte, considerando uno a uno los virus ya 
identificados que se trasmiten por vía sexual y sanguínea. 
El citomegalovirus, del género herpes, es un sospechoso de 
peso. Afecta especialmente a individuos inmunodeprimidos 
y a veces provoca neumopatías. La jefa de virología del 
Claude-Bernard ya había investigado sobre él, de manera 
que sabe detectarlo y retoma la investigación centrándose 
en la sangre y los ganglios de los primeros pacientes. Al 
cabo de varias semanas, los dos médicos deben rendirse 
ante la evidencia: en efecto, a veces se encuentra el 
citomegalovirus en los análisis sanguíneos de los enfermos, 
pero no sistemáticamente. Sin duda alguna, ese no es el 
origen de la enfermedad. 

El causante es un virus que los investigadores 
desconocen por completo. Partiendo de unos artículos 
publicados en revistas médicas estadounidenses, Willy 
Rozenbaum, Francoise Brun-Vézinet y Jacques Leibowitch 
se concentran en los retrovirus. La hipótesis es seductora, 
dado que esa clase de virus apenas se ha estudiado en el ser 
humano. Los tres médicos franceses carecen de 
conocimiento y de experiencia en ese ámbito. Necesitan 
ayuda. A Rozenbaum, el equipo de Jean-Paul Lévy del 
hospital Cochin se niega a prestársela. Leibowitch, por su 
parte, que se desenvuelve perfectamente en inglés, se pone 
en contacto con Robert Gallo, un virólogo de fama 
internacional desde que descubrió el primer retrovirus 
humano, el HtLV, causante de algunas leucemias. Está 
convencido de que el médico estadounidense es el único 
que puede ayudarlo a desentrañar qué ocurre en la sangre 
de sus pacientes. 

Mientras tanto, los esfuerzos de Willy Rozenbaum por 
alertar a los medios de comunicación empiezan a dar fruto. 
El sábado 27 de marzo de 1982, a las ocho de la tarde, se 
difunde el primer reportaje televisivo dedicado a la 
enfermedad en el canal francés Antenne 2. En él, Christine 
Ockrent explica que, en Estados Unidos, se están 
multiplicando de manera preocupante los casos de sarcoma 
de Kaposi, un cáncer que tradicionalmente se consideraba 


raro. Lo sorprendente es que solo afecta a hombres 
homosexuales. Entonces la periodista lanza la secuencia: un 
Nueva York de postal, con rascacielos, taxis amarillos y 
policías; a continuación, aparecen unas imágenes de 
discotecas de ambiente, con jóvenes musculosos bailando, 
seguidas de unas entrevistas callejeras en las que unos 
transeúntes —más o menos inquietos por el asunto— 
cuentan que la única información de la que disponen 
procede de unos carteles escritos a mano, colgados en la 
entrada de las farmacias, que alertan a la comunidad gay de 
la aparición de una nueva enfermedad, y describen los 
principales síntomas con la ayuda de fotografías. 

El sarcoma de Kaposi y la comunidad homosexual: 
durante años, los estereotipos sobre los enfermos 
permanecen inalterables. A falta de explicaciones 
racionales, los medios de comunicación se contentan con 
mostrar los cuerpos sufrientes de los pacientes condenados. 
Con el paso del tiempo, se irán agravando la soledad y el 
aislamiento de los individuos aquejados de lo que entonces 
se acostumbraba a llamar «el cáncer gay». 

Pese a que el reportaje de Antenne 2 precisa que en 
Francia se están registrando cada vez más casos, tanto las 
instituciones públicas como la gente consideran que se trata 
de una epidemia muy lejana. Willy Rozenbaum se desvive 
por llegar a más interlocutores. En varias ocasiones, intenta 
aproximarse a la asociación de médicos gais, pero recibe un 
rotundo rechazo. Algunos temen que, en lugar de 
comprender la enfermedad, se estigmatice todavía más a la 
comunidad homosexual. Sin embargo, la asociación acaba 
aceptando colaborar con él para llevar un registro más 
adecuado de los enfermos y atenderlos mejor. 

En el ambiente envarado de los hospitales parisinos, la 
entrega y el compromiso de ese jefe de servicio empiezan a 
resultar incómodos. Su curiosidad le saldrá muy cara. Una 
tarde de mayo de 1982, la dirección del ClaudeBernard, 
molesta por la presencia de homosexuales en la consulta del 
infectólogo, le comunica que, si decide seguir investigando 
sobre ese síndrome, tendrá que buscar otro centro donde 


ejercer la medicina. 


Juventud 

Mi padre jamás hablaba de aquella parte de su trabajo, 
aunque de ella dependía la reputación de la familia. 
Cuando le pedía que me contara cómo se hacía, solo me 
explicaba que había que proceder deprisa. No tanto porque 
no diera abasto, sino porque no había que estresar a las 
bestias. De lo contrario, la carne se echaba a perder. Decía 
que el ganado no debía sufrir en vano. 

El criador hacía bajar del vehículo al primer animal. 
Los demás esperaban su turno berreando en plena noche. El 
hombre lo guiaba, atado a una cuerda, a través de un 
pasillo flanqueado por vallas metálicas, mientras le hablaba 
al oído y le daba golpecitos en el lomo con el fin de 
apaciguarlo. Pierre, «el empleado» de la familia, lo seguía 
de cerca. Émile y mi padre los esperaban al final, en una 
gran sala iluminada con neones, completamente revestida 
de baldosas blancas. En el techo, había unos rieles llenos de 
ganchos en los que colgaban al ganado. Cuando llegaba al 
extremo del pasillo, el criador tiraba de la cuerda de tal 
manera que la cabeza del animal quedara apresada contra 
la barrera. Justo entonces aparecía el cuchillo de mi padre. 
Rápido, preciso. Seccionaba bruscamente una arteria del 
cuello del animal para que muriera sin debatirse, sin 
comprender que lo estaban matando. Era lo mejor para 
todos. Una vez desangrado, lo derribaban con la cabeza 
hacia abajo, para destriparlo. 

En la carcasa yaciente, que seguía experimentando 
violentas convulsiones, mi abuelo y mi padre seleccionaban 
los órganos a cuchillazos. Acto seguido, Pierre empujaba la 
carcasa vacía a lo largo de los raíles hasta la cámara 
frigorífica, mientras el criador iba a buscar a la próxima 
víctima a su vehículo. Hasta que no habían desangrado al 
último animal, no paraban. 

Cuando por fin se habían acallado los mugidos, en 
medio de la noche otra vez silenciosa, todos hacían una 
pausa. Manchados de sangre y de sudor, compartían un 
termo de café, pan y queso bajo las estrellas. Sentados en 


los estribos de los camiones, intercambiaban noticias de las 
granjas y los pueblos de los alrededores. Los criadores 
felicitaban al carnicero por haber enseñado a su hijo a 
matar tan bien las reses. Precisamente por eso estaban allí. 
Porque sacrificaban su ganado mejor que nadie. 

A veces, un BMW amarillo con la radio a tope aparcaba 
entre los camiones. El otro hijo del carnicero acababa de 
regresar de la costa. Se había pasado la noche de juerga. 
Con su traje de terciopelo y sus zapatos lustrados, había ido 
de bar en bar, a orillas del mar, en compañía de sus amigos. 
Como el matadero se encontraba en la entrada del pueblo, 
antes de acostarse, se paraba a tomar un café con su padre. 
Émile, henchido de orgullo, presentaba a su hijo mayor a 
los pocos criadores que aún no lo conocían. Désiré encendía 
un cigarrillo antes de contar sus andanzas. Ante la mirada 
entusiasta de su hermano menor y con la bendición de su 
padre, divertía a los presentes hasta que la necesidad de 
trabajar los llamaba al orden. Entonces se esfumaba, 
deseando buenas noches a todos aquellos que no iban a 
pegar ojo. 

Désiré era el hijo favorito. Acostumbraba a pasar entre los 
hermanos del valle: el primer chico siempre estaba más 
consentido que los demás, gozaba de un estatus distinto, 
como si la atención exclusiva que le habían prestado antes 
de que nacieran sus hermanos y sus hermanas nunca se 
hubiera desvanecido del todo. Émile simplemente repetía el 
modelo de sus padres. Esas cosas nunca se explicaban, pero 
mi padre, que era el segundo de sus hermanos, me lo había 
dicho alguna vez. Justificaba la educación que nos daba a 
mi hermano y a mí por la importancia de la equidad 
afectiva y material. Como si en eso radicara el origen del 
desastre. La historia de sus padres y de Désiré se había 
impuesto como un ejemplo a no seguir. Un día que protesté 
a la hora de bajar la basura a la calle, alegando que le 
tocaba a mi hermano, mi padre se puso hecho un basilisco. 
Recordó su infancia y el hecho de que sus padres siempre le 
asignaran las tareas ingratas, de las que exentaban a su hijo 
mayor: «Désiré siempre llevaba ropa nueva que no podía 


ensuciarse, pero yo, que heredaba sus prendas viejas, sí que 
podía guardar la leña en el garaje, limpiar el obrador de la 
carnicería o tirar la basura. Cuando él estrenaba un jersey, 
¡tenía que llevarle la cartera hasta el colegio!». Luego 
añadió, como solía repetir: «Aquí no hay ningún favorito». 
Tardé mucho tiempo en comprender el porqué de aquella 
obsesión que denunciaba, sin reconocerlo, la educación de 
sus padres, que los acusaba implícitamente del destino de 
su hermano. 

Desde muy joven, mi padre se había vuelto 
indispensable en la carnicería. Se afanaba por complacer a 
sus progenitores e insistía en desempeñar cuanto antes la 
profesión de su padre, pese a que sacaba buenas notas y 
algunos profesores lo animaban a continuar estudiando. Se 
negó en redondo. Tan empecinado estaba que hasta obtuvo 
la autorización necesaria para dejar la escuela antes de la 
edad legal. A los quince años, pues, abandonó la juventud 
por el trabajo. Su vida fue engullida por la carnicería. Se 
levantaba a las cuatro de la madrugada y seguía a su padre 
a todas partes: al matadero, a la tienda y en sus rutas. 
Mientras que él ya estaba volcado en una vida de adulto, 
sus amigos iban al instituto y se pasaban las vacaciones de 
jarana. Los sábados por la noche, durante la cena, se le 
cerraban los ojos en plena conversación. Se acababa 
golpeando la cabeza contra la mesa. Tenían que despertarlo 
para el postre. Era el primero en largarse para llegar a la 
carnicería a la hora a la que sus amigos iban a acostarse. 
Con el paso del tiempo, ya solo hablaba de su trabajo, del 
tiempo que le dedicaba durante la semana. La gente decía 
que era un «currante», algo que lo enorgullecía en extremo. 
Los clientes, los repartidores y los mayoristas alababan el 
ahínco con que llevaba a cabo sus tareas y envidiaban a sus 
padres por tener un hijo tan entregado. Los domingos por la 
tarde se tumbaba en el sofá, reventado. Se dormía viendo 
persecuciones de series policíacas americanas. 

Mientras tanto, su hermano mayor estaba descubriendo 
que era posible vivir otra existencia lejos de la carne y del 
valle. Como en el pueblo solo había una escuela primaria y 


una secundaria, Désiré se fue a estudiar a un instituto de 
Niza llamado Parc Impérial. Cogía el primer autorraíl* del 
lunes y se pasaba toda la semana en un internado. Allí, la 
seguridad y la alegría que rezumaba, fruto de una infancia 
colmada de afecto y de admiración, le permitían imponerse 
ante los demás. Era divertido, entusiasta y muy dado a 
hacer amigos. 

El hijo mayor, pues, frecuentaba nuevos territorios, 
llenos de lugares y de rostros que solo él conocía. A sus 
familiares no se les escapaba nada de lo que ocurría en el 
valle, pero desde hacía un tiempo la mayor parte de su vida 
transcurría en un escenario al que ninguno de sus parientes 
tenía acceso. 

Désiré volvía a casa en el tren del viernes por la tarde. 
Cenaba con su familia, antes de reunirse con sus amigos en 
el café para contarles sus aventuras en la ciudad. Sus 
estudios inspiraban tanto respeto a sus padres que no se 
atrevían a exigirle que trabajara en la carnicería durante el 
fin de semana. De hecho, tampoco era necesario, desde que 
se había incorporado su hermano menor, así que se 
limitaban a aconsejarle que no hiciera tonterías. La libertad 
de mi tío se desplegaba en sus escapadas lejos de casa. 

Fue el primero de la familia en sacarse el bachillerato. 
Para su madre, que solo había ido a la escuela primaria, y 
para su padre, que tenía un diploma de carnicero, aquel 
título era una inmensa fuente de orgullo. Désiré, impaciente 
por independizarse del todo, no quiso continuar estudiando. 
El notario del pueblo buscaba un secretario. Cuando el 
muchacho se presentó, lo contrató de inmediato. Mi tío no 
tardó en instalarse en un piso propio, encima del café de la 
plaza. 

Todo marchaba tal y como habían previsto su padre y 
su madre. Su hijo mayor había estudiado y trabajaba en un 
despacho respetado. El menor, más manitas y más aplicado, 
aseguraba la continuidad del negocio gracias al cual se 
habían hecho un nombre. 


En el reino de los ciegos 

A lo largo del año 1982, aumenta el número de enfermos 
diagnosticados en Francia. Willy Rozenbaum ha encontrado 
una plaza en el hospital de la Pitié-Salpétriére, donde puede 
volver a atender a sus pacientes. Ninguno de ellos mejora. 
Los fallecimientos se suceden. 

El infectólogo está acostumbrado a lidiar con la 
muerte, pero, en el caso de esta enfermedad, la condena es 
doble: además de física, la muerte es social. Los artículos de 
prensa y los reportajes televisivos sobre la enfermedad han 
propagado el miedo entre la gente. Los enfermos raras 
veces reciben visitas; acaban reducidos a su 
homosexualidad y a su toxicomanía; la inmensa mayoría de 
ellos solo cuenta con algún médico como interlocutor. 

En su nuevo hospital, Willy Rozenbaum intima con 
David Klatzmann, un joven inmunólogo, estudiante aún, 
que le echa una mano con los análisis de sangre. Este 
confirma que, en un estadio avanzado de la enfermedad, ya 
prácticamente no se detectan linfocitos T4 en la sangre de 
los pacientes, tal y como informaban algunas publicaciones 
estadounidenses. 

El 27 de julio de 1982, en Washington, se adopta el 
acrónimo Als (Acquired Immunodeficiency Syndrome), 
traducido por sipa (Síndrome de  Inmunodeficiencia 
Adquirida), como denominación de la enfermedad. Pese al 
cambio de nombre, perduran los estigmas ligados al antiguo 
«síndrome gay». 

En París, un grupo de unos veinte médicos, 
encabezados por Willy Rozenbaum y Jacques Leibowitch, se 
reúnen cada dos semanas desde primavera. Entre ellos 
figuran las virólogas del hospital Claude-Bernard Francoise 
Brun-Vézinet y su alumna Christine Rouzioux, los 
inmunólogos Jean-Claude Gluckman y David Klatzmann, el 
neumólogo Charles Mayaud, el psiquiatra Didier Seux y 
facultativos de distintas especialidades. Comparten sus 
observaciones y elaboran hipótesis con el fin de disipar la 
oscuridad que sigue rodeando ese extraño síndrome. Es 


preciso acompañar mejor a los enfermos. Al cabo de poco, 
se suman al grupo algunos representantes de la Dirección 
General de Salud, entre ellos Jean-Baptiste Brunet. 

Todos los miembros del llamado Grrs (Grupo Francés 
de Trabajo sobre el Sida) son jóvenes; los de más edad 
apenas están en la cuarentena. Solo dos son profesores; 
algunos ni siquiera han terminado los estudios. Entre ellos 
no se encuentra ningún peso pesado del mundo médico o 
científico. Los especialistas y los médicos prestigiosos de la 
época no muestran ningún interés por esa enfermedad que 
afecta a poca gente, que para colmo pertenece a categorías 
sociales que se consideran marginales. Por esas dos razones, 
por la ausencia de popes de la medicina y por el hecho de 
que la mayoría de los enfermos son homosexuales, el GFTS 
está condenado a trabajar rodeado de una gran 
indiferencia. 

Por otra parte, el Grrs se distingue por su carácter 
pluridisciplinar. Cada especialista se centra en un ámbito 
particular. En el grupo de trabajo, infectólogos, 
inmunólogos, dermatólogos, un neumólogo, virólogos, un 
psiquiatra y médicos generalistas ponen en común sus 
conocimientos. Por lo demás, la participación de 
representantes de la asociación de médicos gais permite 
relacionar al Grrs con la comunidad que parece más 
afectada. 

En la primera reunión, Willy Rozenbaum y Jacques 
Leibowitch exponen los casos de los pacientes que han 
identificado, describen sus síntomas y avanzan la hipótesis 
de que se trata de un virus que se contagia por la sangre y 
las relaciones sexuales. Asimismo, comentan los primeros 
intercambios con el coc de Atlanta. Redactan comunicados 
que tratan de difundir entre el mayor número de médicos 
con el propósito de llevar un registro de los enfermos. 

Jacques Leibowitch da cuenta de sus conversaciones 
con el virólogo estadounidense Robert Gallo acerca de los 
retrovirus. Al médico francés, la tesis de que es una 
enfermedad específicamente homosexual y masculina le 
parece muy cuestionable. Recuerda que, tanto en Francia 


como en Estados Unidos, se han dado casos de sarcoma de 
Kaposi y de neumocistosis en mujeres. Muestra a sus 
colegas una nota de unas diez páginas que ha redactado con 
la intención de alertar a los grandes hospitales franceses. 

Uno de sus primeros retos es conseguir que la 
información salga a la luz. Para ello, describen los síntomas 
de la enfermedad ante centenares de médicos y les ruegan 
que les informen de los casos que encuentren en sus 
consultas. De nuevo, la iniciativa es acogida con bastante 
indiferencia. A finales de 1982, solo se registran 
veintinueve pacientes, casi todos en la región parisina, pese 
a la sospecha de que el número real sea muy superior. 
Como gran parte de los médicos considera que la época de 
las grandes pandemias ha terminado, muy pocos se brindan 
a explorar ese continente ignoto. De ahí que los médicos del 
GFTS, como tuertos en el país de los ciegos, sean los únicos 
que quieran comprender qué sucede, frente al resto de la 
profesión, que se niega a aceptar la verdad. No es de 
extrañar, pues, que mantengan discusiones muy encendidas. 
Jacques Leibowitch es un hombre vehemente, que a veces 
se desboca. No tarda en distanciarse de Willy Rozenbaum, 
mientras estrecha su colaboración con el equipo del 
profesor Gallo. En 1982, se bifurcan los caminos de los dos 
primeros franceses que intuyen la gravedad del síndrome 
del sida. 

Paralelamente, se pone en marcha un teléfono de 
asistencia para que los enfermos se registren y se pueda 
contactar con ellos, pero también con el objetivo de 
aprender de su experiencia. En ese estadio de la 
enfermedad, los pacientes acostumbran a saber más que los 
propios médicos. En ese sentido, desempeñan un papel 
inédito hasta entonces en el tratamiento por medio de la 
observación de sus propios síntomas y de la puesta en 
común de sus constataciones. Esos jóvenes, en su inmensa 
mayoría hombres, tienen la misma edad que los médicos 
que los atienden; además, casi todos ellos han sido 
abandonados por su familia, que se niega a tocarlos e 
incluso a visitarlos. En el Grrs, muchos encuentran la 


compasión, el respeto y la esperanza que creían haber 
perdido para siempre. 


Ámsterdam 
Ámsterdam es una ciudad muy bonita. La gente es 
encantadora. Volveré pronto. 


Besos a todos, 
DÉSIRÉ 


Los quebraderos de cabeza de mi familia empezaron con 
estas pocas palabras escritas en el reverso de una postal que 
llegó una mañana a la carnicería. 

Désiré lo había abandonado todo por capricho. Unos 
meses antes, en el camping municipal, había hecho buenas 
migas con un grupo de estudiantes holandeses. A mi tío le 
fascinaba la naturalidad con la que aquellos jóvenes 
viajaban y entablaban amistades. Habían fumado unos 
porros juntos, habían charlado durante horas. Una pareja le 
había dejado una dirección de Ámsterdam. Annekatrien y 
Nell lo habían invitado a pasar unos días en su casa, cuando 
quisiera. 

Justo después se habían sucedido largas semanas de 
aburrimiento entre la notaría y el café de la plaza. Una 
mañana, Désiré no se había sentido con fuerzas para ir a 
trabajar. Había metido cuatro cosas en una bolsa de viaje y 
había pasado por la carnicería, mientras su padre echaba la 
siesta, para birlar dinero de la caja, antes de coger el 
autorraíl en la pequeña estación del pueblo y, una vez en 
Niza, el tren nocturno hasta París. Con veinte años recién 
cumplidos, franqueaba por primera vez los límites del redil 
que aprisionaba su existencia. A medida que el tren 
avanzaba en medio de la noche, Désiré se sentía cada vez 
más libre. 

Al día siguiente de su partida, sonó el teléfono de la 
carnicería. El hijo mayor anunció que se había marchado a 
Ámsterdam a casa de unos amigos. Que no se preocuparan. 
Mi abuela ni siquiera sabía situar aquella ciudad en el 
mapa. No le dio tiempo a apremiarle a que regresara de 
inmediato para no perder el trabajo. La conversación se 
cortó bruscamente cuando la cabina telefónica se tragó la 
moneda. El tono absurdo del auricular le mostró su 
impotencia. 


Conque su hijo mayor estaba descubriendo Ámsterdam. 
Mientras sus anfitriones iban a clase a la universidad, él 
deambulaba a lo largo de los canales, por los parques y por 
las calles situadas entre la estación y la plaza Dam. Se 
zambullía en la muchedumbre: el gentío, los hippies, los 
punks y los empleados con traje. Lejos del pueblo, lejos de 
la vigilancia materna, el mundo parecía ilimitado. Entre el 
dinero que había ahorrado trabajando y el que había 
birlado en la caja de la carnicería, podía aguantar unas 
semanas. Pensaba volver cuando se quedara sin blanca. 

Un atardecer, se sentó en un bar debajo de casa de 
Annekatrien y Nell a esperarlos. Una chica flaca con el pelo 
castaño entabló una conversación con él. Había observado 
que Désiré no se comía los cacahuetes y quería echarle una 
mano. Al ver cómo los devoraba, mi tío se echó a reír. 
Charlaron en una mezcla de inglés y francés. 

Se llamaba Maya, apenas tenía dieciséis años y había 
huido de un internado. Llevaba varios días en la calle y por 
las tardes iba a aquel bar a beber un trago con las pocas 
monedas que había reunido durante la jornada. Se 
alimentaba de los cacahuetes que iban sirviendo los 
camareros. Mi tío también le contó su historia, le habló del 
pueblo, de su aburrimiento, de su necesidad de echarse a la 
carretera, de su deseo de vivir una existencia distinta a la 
de sus padres. Maya enseguida se enamoró de Désiré, de su 
pelo largo y de su aire a Patrick Dewaere. Al día siguiente, 
Maya llevó sus cuatro cosas a casa de Annekatrien y Nell: 
ropa, algunos discos de Gerry Rafferty y una guitarra vieja. 
En el pueblo, mi padre seguía trabajando, como siempre. 
Antes de abrir la carnicería, pasaba por el café para charlar 
un rato con los habituales, además de leer y comentar una 
página del Nice-Matin, la sección «Valles», dedicada a las 
noticias del interior de la región. Aquella mañana de otoño, 
en el periódico aparecían los cadáveres de dos muchachos, 
hallados en los retretes de la estación de Niza. 
Probablemente habían sucumbido a una sobredosis de 
heroína. El artículo recordaba que, unos años antes, ya 
habían encontrado a una chica de diecisiete años muerta, 


con una jeringuilla en el brazo, en el casino de Bandol. 
Aquel caso había salido en los titulares de la prensa 
nacional. Poco después, se había votado una ley que 
consideraba que los consumidores de drogas eran 
delincuentes que podían ser condenados a penas de cárcel. 

A principios de la década de 1970, Francia por fin 
había aceptado cooperar con Estados Unidos para erradicar 
la «French Connection», una red que importaba a Marsella 
morfina base procedente de Turquía antes de transformarla 
en heroína destinada a la exportación. Los policías 
americanos y sus homólogos franceses creían que iban a 
desmantelar una red de envergadura industrial en el sur de 
Francia, pero habían descubierto multitud de minúsculos 
laboratorios instalados en casas modestas en el interior de 
la Provenza y de la Costa Azul. La existencia de un vasto 
sistema organizado, pues, no era sino una quimera que 
ocultaba pequeñas redes nebulosas cuyas fábricas se 
situaban en cuartos de baño y en garajes transformados en 
laboratorios en Marsella, Toulon, Niza, Aubagne y Saint- 
Maximin. 

Francia se enorgullecía de haber puesto fin al tráfico de 
heroína. Según Nice-Matin, desde que se había endurecido 
la legislación gala, las redes se habían replegado en los 
Países Bajos o en Italia, donde la drogadicción estaba 
causando estragos. El artículo concluía que, sin atisbo de 
duda, la heroína que había costado la vida a los dos chicos 
hallados en la estación de Niza procedía del extranjero. En 
el pueblo, a nadie parecía preocuparle aquel lejano suceso. 
En la carnicería, a mi abuela se le empezaba a eternizar el 
tiempo. Acribillaba a preguntas a su hijo menor: «Pero ¿qué 
diantre ha ido a hacer allí? ¿No te contó nada a ti? ¡Pronto 
hará tres semanas que se marchó!». Su hijo mayor seguía de 
vacaciones en la otra punta de Europa. ¿Por qué tan lejos? 
¿Por qué en Holanda? Por fuerza, mi padre debió de 
explicarle a su madre que allí era legal fumar hierba, que 
era una sustancia que se mezclaba con el tabaco para flipar 
un poco. A ella, que jamás había bebido ni una gota de 
alcohol ni había fumado un solo cigarrillo, esa revelación 


debió de horrorizarla. ¿Qué diría la gente del pueblo 
cuando se enterara de que su hijo se drogaba? Debía 
regresar como fuera. El honor de la familia estaba en juego. 

Precisamente acababa de llegar la postal de mi tío. En 
el reverso del sobre figuraba una dirección de Ámsterdam 
escrita a mano, la de una tal Annekatrien. 


El Instituto Pasteur 

En el hospital de la Pitié-Salpétriere, Willy Rozenbaum y 
sus colegas del arrs siguen desviviéndose por ampliar los 
conocimientos sobre el sida. Pese a la indiferencia reinante, 
no dan su brazo a torcer. Se niegan a abandonar a su suerte 
a los pacientes para quienes representan la última 
esperanza en lo tocante a cuidados y respeto. Les indigna el 
destino que les impone la sociedad, la discriminación que 
sufren. De ahí que se deslomen por combatir los rumores 
falsos sobre los enfermos. A Willy Rozenbaum ni se le 
ocurre rendirse. De hecho, las investigaciones iniciadas más 
de un año antes están a punto de dar un vuelco decisivo. 

Jacques Leibowitch y unos colegas estadounidenses lo 
han convencido: se trata de un retrovirus. Entonces el 
infectólogo mueve cielo y tierra para que le permitan 
presentar su trabajo en el Instituto Pasteur, donde cree que 
encontrará las competencias necesarias para proseguir su 
investigación por esa vía. Dedica varias noches a reunir 
todos los datos que ha ido acumulando semana tras 
semana. Quiere convencer a la prestigiosa institución de 
que le preste ayuda. 

Una tarde de otoño de 1982, en una sala de juntas 
diminuta, un especialista ajeno al Instituto Pasteur presenta 
un síndrome que acaba de aparecer, pero solo acuden unos 
cuantos científicos del centro. Sin embargo, Willy 
Rozenbaum no pierde el aplomo. Metódicamente, expone el 
desarrollo de los acontecimientos en el último año y medio: 
el artículo del mmwr que leyó, los primeros casos de 
neumocistosis, el sarcoma de Kaposi, los sistemas 
inmunitarios destrozados, su consulta abarrotada de 
pacientes, las reuniones del Grrs, el contacto con los 
médicos estadounidenses y la hipótesis del retrovirus. A 
continuación, hace hincapié en el rechazo de la sociedad a 
los primeros enfermos. Los asistentes se muestran 
circunspectos. Una vez concluida la presentación, 
Rozenbaum pregunta si algún retrovirólogo de la sala 
puede ayudarle a resolver ese enigma. Silencio absoluto. 


Atmósfera indiferente. La sala se vacía enseguida. De 
nuevo, el médico se ha topado con una pared. 

De vuelta en casa, recibe una llamada de Francoise 
BrunVézinet, que está impaciente por saber cómo le ha ido 
la presentación. La joven sigue dirigiendo el laboratorio de 
virología del hospital Claude-Bernard y continúa buscando 
la causa de la enfermedad en los análisis sanguíneos de los 
pacientes. Willy Rozenbaum le cuenta su fracaso. Ella 
insiste: en el Instituto Pasteur sí que hay un equipo con las 
competencias necesarias para llevar a cabo esa labor. 
Cuando estudiaba, había asistido a varios cursos impartidos 
por distintos miembros del centro. Se acuerda 
perfectamente de Jean-Claude Chermann, un virólogo que 
en clase compartía los resultados de sus investigaciones 
sobre retrovirología. Antes de colgar, le ruega a su colega 
que no se dé por vencido, que no deje de informar y dar la 
alarma sobre la enfermedad, y le recomienda que acuda al 
jefe de Chermamn, al director de la unidad de oncología 
viral del Instituto Pasteur, al profesor Luc Montagnier. 


El viaje 

Con dieciocho años recién cumplidos, a mi padre le 
encomendaron que fuera a Ámsterdam a buscar a su 
hermano mayor. El segundo hijo acababa de sacarse el 
permiso de conducir y de comprarse su primer coche, un 
Golf casi nuevo. Ante todo, era el miembro de la familia 
que más se esmeraba en obedecer las órdenes de sus padres. 

Que yo sepa, en toda su vida no subió a un avión o un 
tren. Solo conocía su trabajo en la carnicería y la 
constelación de pueblos a los que acompañaba a su padre 
en camión. Nunca había viajado y solo hablaba francés y 
algunas palabras de dialecto italiano para dirigirse a su 
abuela. Los límites de su mundo no se extendían más allá. 
Para él, la tierra seguía siendo inmensa y desconocida. 

Pero tanto da. El segundo hijo de la familia, el que 

jamás traicionaría la confianza de sus padres, se disponía a 
cruzar Europa en busca de su hermano mayor. Mi abuelo le 
entregó dinero en un sobre, así como un mapa de carreteras 
que había comprado en el quiosco del pueblo. Mi abuela 
propuso que lo acompañara su primo Albert, que conocía 
mucho a Désiré. Seguro que se le ocurriría qué decir para 
convencerlo de que regresara a casa. Una mañana, se 
marcharon a Ámsterdam con una dirección escrita en un 
trozo de papel: aquella desde la cual Désiré había enviado 
una postal para que su madre no se preocupara. 
Mi padre casi no me contó nada de aquella expedición. Y 
eso que fue el viaje más importante de su vida. Mi 
ordenador me desvela el trayecto que siguieron. Ahora sé 
que, una vez pasada la plaza de la iglesia, giraron a mano 
derecha. Mil doscientos ochenta y tres kilómetros 
exactamente. Más de trece horas de carretera, sin contar las 
pausas. Supongo que se fueron relevando al volante para 
dormir por turnos. Digne, Grenoble, Lyon, Dijon, Nancy, 
Metz, Luxemburgo, Lieja, Maastricht, Eindhoven, Utrecht y, 
por fin, Ámsterdam. 

Lo único que sé por boca suya es una anécdota que 
contaba a veces para divertir a los amigos que venían a 


cenar a casa. Al llegar a Ámsterdam, los pararon en un 
control de identidad. Como los agentes llevaban un 
uniforme y un vehículo verdes, al principio ellos no 
comprendieron que eran policías. Albert, pletórico, contestó 
a sus preguntas insultándolos en francés. «Cada vez que uno 
de los tipos nos preguntaba algo en holandés, el payaso de 
Albert le soltaba una burrada. Y, como le hacía tanta 
gracia, ¡se desternillaba de risa!» Los policías se dieron 
cuenta de que los chicos se estaban burlando de ellos, así 
que los detuvieron y los encerraron toda la noche en unas 
celdas individuales con una alambrada a modo de techo, a 
través de la cual les iban cayendo suaves copos de nieve. A 
la mañana siguiente, cuando los pusieron en libertad, 
estaban ateridos. 

Aquel relato me fascinaba. Mi padre había estado a 
punto de acabar en la cárcel en la otra punta de Europa por 
culpa de una broma tonta. Precisamente él, a quien yo solo 
había visto detrás del mostrador de la carnicería. De 
repente, su vida cobraba una dimensión irreal. Tirándole de 
la manga, delante de los invitados, le suplicaba que me 
contara más cosas. Pero él seguía enfrascado en la 
conversación de los adultos, aunque me prometía retomar 
el asunto otro día. Aquella historia era su única locura fuera 
del pueblo, un orgullo cuyo recuerdo se complacía en 
cultivar. 

En Ámsterdam, pese a no saber ni una palabra de holandés, 
Albert y mi padre acabaron encontrando el piso de 
Annekatrien y Nell. Cuando se presentaron, Désiré se llevó 
una sorpresa, pero la verdad es que se alegró. Vivía en el 
salón de sus anfitriones con una chica que había conocido 
unos días antes. Maya insistió en marcharse con ellos. 
Había dejado los estudios y se había distanciado de sus 
padres. Quería descubrir Francia con Désiré. Fue ella quien 
lo convenció para que regresara. De todas formas, mi padre 
no le dejó otra opción a su hermano. No contemplaba la 
posibilidad de volver al pueblo y anunciar a sus padres que 
había fracasado. Mi tío, por su parte, también era 
consciente de todo lo que había urdido su madre. No 


podían imponerle semejante desengaño a Louise. 

Al amanecer, los cuatro emprendieron el viaje de 
regreso. Albert y mi padre en los asientos delanteros del 
coche, Désiré y Maya —una holandesa menor de edad, sin 
pasaporte— en la parte trasera. Los dos amantes tenían los 
bolsillos llenos de hachís, pero el viaje se desarrolló sin 
contratiempos. Llegaron al pueblo de madrugada. 

Al día siguiente, Désiré presentó a Maya a toda su 
familia. Su padre y su madre, que no cabían en sí de gozo 
por el reencuentro, acogieron con los brazos abiertos a la 
muchacha, aunque su edad y su situación les preocuparan 
muchísimo. Su hijo no solo acababa de cruzar el continente 
como si fuera un vagabundo, sino que para colmo había 
vuelto con una menor de edad que había roto lazos con su 
familia. Con la ayuda de Maya, que ejercía de intérprete, se 
pusieron en contacto con sus padres. Estos no se opusieron 
a la voluntad de su hija, así que a Émile y Louise se les 
ocurrió regularizar su situación presentándola como au pair. 
Al cabo de unos días, acompañaron a Maya a Niza con el 
propósito de que solicitara un pasaporte e iniciara los 
trámites necesarios para legalizar su estancia. Así estarían 
en regla a ojos de la ley y también podrían presentar la 
situación de manera más formal en el pueblo. El mecanismo 
de negación de mi abuela acababa de ponerse en marcha. 
Désiré no se había fugado a Holanda sin avisar. Se había 
ido de vacaciones a casa de unos amigos y había regresado 
con una muchacha que deseaba aprender francés. 

Maya se instaló en el piso de mi tío, encima del café. 
Enseguida se integró en la vida familiar y en las tareas de la 
tienda. Las primeras palabras en francés que pronunció 
fueron de la jerga de la carnicería. Mi abuelo le enseñó a 
decorar el escaparate y a salar los embutidos. Como en el 
pueblo no ocurría gran cosa, a veces ella lo acompañaba en 
su ruta para conocer las montañas. Los lunes, iba al 
matadero con él. Para impresionarla, Pierre, «el empleado», 
se bebía la sangre aún humeante de las bestias que 
acababan de desangrar, antes de arrojar las tripas a los 
perros. 


Mi hermano y yo nos habíamos fijado en aquella chica un 
poco hippy que salía en las fotos de la época. En una 
polaroid, aparecía acurrucada contra mi tío en el sofá de 
terciopelo del salón de mis abuelos. Cuando le 
preguntábamos a nuestra madre quién era aquella 
desconocida, siempre contestaba con una sonrisa: «Ah, es 
Maya, era encantadora. Vivió unos meses con nosotros. 
Bebía leche en la mesa. Yo nunca había conocido a nadie 
que bebiera leche así. Era la novia que Désiré se había 
traído de Ámsterdam. Tu padre tuvo que ir a recogerlo. El 
escándalo que se armó...». 

En otra foto, Maya aparece con Désiré, mi padre y 
Albert en un sofá, en un salón con moqueta naranja. Es la 
única imagen que perdura de Ámsterdam. Albert está 
bebiendo a morro de la botella que le tiende mi padre. 
Maya y Désiré se ríen a carcajadas. Mi padre parece 
alborozado de estar allí. Como si aquel viaje no hubiera 
sido un suplicio, sino una ocasión ideal para compartir una 
escapada de juventud con su hermano. Un breve eclipse en 
el cielo de la carnicería, sin atisbo de la cólera que 
manifestaba cuando le pedía que me hablara de su 
hermano. 


BRU 

A principios de diciembre de 1982, Willy Rozenbaum 
mantiene una conversación telefónica con el profesor Luc 
Montagnier. El director de la unidad de oncología viral del 
Instituto Pasteur lo escucha atentamente. Los dos 
aprovechan la ocasión para repasar todo el conocimiento 
acumulado acerca de esa nueva enfermedad. En el último 
año y medio, las investigaciones han progresado bastante, 
tanto en Francia como en Estados Unidos. Ahora se sabe a 
ciencia cierta que no solo afecta a homosexuales. Cada vez 
se registran más casos entre otros colectivos: 
heterosexuales, heroinómanos y hemofílicos. El contagio se 
produce por vía sanguínea y sexual. Sin explicación 
aparente, entre los afectados hay un número considerable 
de haitianos. 

Pero el sida sigue siendo un enigma. Todos los intentos 

del estadounidense Robert Gallo de identificar un virus en 
la sangre de los pacientes han fracasado. El agente 
patógeno parece atacar los linfocitos T4, pero no logran 
hallarlo. Los médicos no comprenden el porqué de las 
múltiples afecciones que padecen los enfermos a causa de 
un sistema inmunitario deficiente. El origen del síndrome se 
les escapa por completo. 
Un sábado por la mañana, se celebra una primera reunión 
en el Instituto Pasteur con el fin de elaborar una estrategia. 
Willy Rozenbaum y Francoise Brun-Vézinet se reúnen con 
tres científicos: Jean-Claude Chermann, Francoise Barré- 
Sinoussi y Luc Montagnier. Partiendo de que no consiguen 
identificar ningún virus en el estadio más avanzado de la 
enfermedad, se les ocurre buscarlo en la fase inicial, antes 
de que destruya el sistema inmunitario del paciente y borre 
el rastro de su crimen. 

Los tres científicos del Instituto Pasteur aceptan la 
propuesta de Ronzembaum de analizar un trozo de ganglio 
de un paciente en la primera fase del sida. Allí debe de 
encontrarse el causante, pero antes deben asegurarse de que 
el paciente en cuestión va a desarrollar la enfermedad. El 


infectólogo piensa en uno de sus pacientes. Un homosexual 
que viaja a menudo a Estados Unidos, donde ha tenido un 
sinfín de encuentros sexuales. Solo sufre una linfadenopatía, 
es decir, una inflamación de los ganglios linfáticos. Aunque 
todavía tiene pocos síntomas, Rozenbaum ya ha reconocido 
las primeras señales de la temible enfermedad. Ha 
observado esa patología en numerosos pacientes que han 
acabado padeciendo sida. El médico ruega a su joven 
paciente que le dé su consentimiento para participar en el 
experimento. Este, consciente de la gravedad del asunto, se 
aviene a colaborar. 

El lunes 3 de enero de 1983, en un quirófano, Willy 
Rozenbaum le extrae un trocito de ganglio a su paciente. A 
última hora de la tarde, le entrega una parte a Francoise 
Brun-Vézinet. La muestra recibe el nombre de BRU, una 
contracción del apellido del donante. Cruza París en taxi, 
desde el hospital de la Pitié-Salpétriére hasta el Instituto 
Pasteur. 

En ese modesto vehículo, en el interior de una nevera 
portátil que transportan a través de la caótica circulación 
de la capital francesa, tal vez se desplaza el causante de una 
de las epidemias más mortíferas de finales del siglo xx. 


Los hijos dormidos 

Sin lugar a dudas, la cosa empezó así. En una ciudad en 
decadencia, a principios de la década de 1980. Empezaron 
a encontrar chavales desmayados en la calle, en pleno día. 
Primero pensaron que era una resaca, un coma etílico o un 
exceso de porros. Nada grave que no hubieran hecho sus 
padres. Hasta que se dieron cuenta de que no tenía nada 
que ver con la hierba o el alcohol. Aquellos hijos dormidos 
tenían los ojos en blanco, una manga levantada y una 
jeringuilla clavada en la parte interna del brazo. Era 
dificilísimo despertarlos. Las bofetadas y los cubos de agua 
fría no bastaban, así que entre varios los cargaban hasta la 
casa de sus padres, que les rogaban discreción. 

Los ancianos no lo entendían. Hijos de empresarios, de 
funcionarios, de comerciantes, algunos de los cuales habían 
logrado acumular un patrimonio nada desdeñable. Familias 
con contactos, pisos, terrenos y empresas. Se suponía que a 
sus herederos no les faltaba de nada. No habían sufrido la 
segunda guerra mundial, ni la guerra de Indochina o de 
Argelia, ni privaciones, hambre o frío. Habían asistido a los 
acontecimientos de Mayo del 68 a través de la televisión, 
como un eco lejano que apenas había resonado en esos 
valles apartados. Pese a no haber participado en las 
manifestaciones o las huelgas, se habían aprovechado del 
cuestionamiento de la autoridad ancestral. Les habían 
dejado estudiar, divertirse e incluso extraviarse para que 
encontraran su propio camino, lejos del rigor con el que 
habían crecido sus padres. Estos se imaginaban que 
tendrían una carrera brillante en la administración o en una 
gran empresa de la región. Y de repente los encontraban 
inertes, al amanecer, echados en los adoquines. Los viejos 
del pueblo fustigaban la falta de autoridad de los padres y 
el desvanecimiento de los valores. 

Tal vez simplemente no había nada que comprender. 
Por parte de los representantes de la ley, todo era más 
sencillo. Los agentes de policía irrumpían en viviendas 
acomodadas. Su vehículo permanecía estacionado durante 


horas frente a aquellas casas sin historia. Desmontaban los 
armarios, destripaban los colchones, hurgaban en los 
paquetes de comida. Luego daban la noticia a los padres, 
que se mostraban incrédulos y escandalizados de que 
trataran a sus hijos como a delincuentes. Entonces les 
explicaban que, según los artículos L. 626 y L. 627 de la ley 
de 1970, se exponían a penas de cárcel. La ley metía en el 
mismo saco a quienes traficaban, a quienes poseían y a 
quienes consumían drogas. Todos ellos, sin distinciones, 
podían ser condenados hasta a diez años de cárcel. La ley 
también contemplaba la posibilidad de que los toxicómanos 
se sometieran a un tratamiento de desintoxicación. En la 
práctica, la justicia no se molestaba en aplicar esa medida, 
al considerarla superflua. Simple y llanamente, los acusados 
se reducían a su condición de delincuentes. Esa imagen de 
malhechores era la que horrorizaba a sus padres. 

En un pueblo donde todo el mundo se conocía, la 
reputación de la familia era algo fundamental. Ante los 
agentes de policía, casi no servía de nada. En el despacho 
de un juez de instrucción de Niza, los padres ya no podían 
recurrir a ningún contacto para pasar página o interceder a 
favor de sus vástagos. Fuera del valle, todo quedaba fuera 
de su influencia. 

Entonces intentaban dialogar. Los hijos se deshacían en 
promesas. No volverían a empezar. No volverían a juntarse 
con aquellos a quienes acusaban de haberlos iniciado en el 
consumo de esas sustancias. Así se entablaba el círculo 
vicioso. Los hijos mentían. Los padres les creían. Negaban 
la evidencia, les preocupaba más el qué dirán que las 
consecuencias de los hechos en el cuerpo y el espíritu de los 
afectados. Su estrategia era muy sencilla: aguantar hasta 
que amainara el temporal. Los más avispados internaban a 
sus hijos a la fuerza en algún centro de desintoxicación de 
la costa. Una vez rehabilitados, de vuelta en el pueblo, 
como frecuentaban a la misma gente, la recaída estaba 
asegurada. 

Los padres no daban crédito, eran incapaces de 
comprenderlo y, menos aún, de reaccionar. Estaban 


perdidos. Algunos hasta ignoraban la existencia del 
cannabis. Los más lúcidos se planteaban preguntas para las 
cuales no tenían respuesta. ¿Quién había empezado? ¿De 
dónde venía aquello? ¿Quién se había atrevido a vendérselo 
a su hija? ¿Quién le había enseñado a su hijo cómo se 
hacía? ¿Por qué sus hijos habían aceptado? ¿De dónde 
sacaban tanto dinero? 

La policía había constatado un aumento significativo 
de los hurtos en el valle. Habían entrado a robar en casas 
opulentas de las colinas, en el colmado y en la farmacia. 
Por la mañana, los conductores descubrían que a su coche 
le faltaba el aparato de radio. En el café, culpaban a la 
ligera a los jóvenes de los barrios populares de Niza. 
Contaban que habían visto a unos árabes merodeando por 
allí. Pero las detenciones en delito flagrante enseguida 
habían desbaratado aquellas acusaciones. No eran sino 
jóvenes toxicómanos del lugar, hijos del pueblo. 

A veces, las familias se desmoronaban de tal modo que 
los agentes de policía aventuraban algunas explicaciones. 
La heroína, procedente de Marsella, había azotado las 
ciudades americanas y posteriormente se había extendido 
por su región desde París y los Países Bajos, y en ocasiones 
desde Italia. Era difícil de saberlo con exactitud. Circulaba 
de ciudad en pueblo, de juerga estudiantil en fiesta 
particular. Se introducía en los valles del interior de la 
región al ritmo de las idas y venidas semanales de los 
chicos de los pueblos que estudiaban en Niza. Las 
jeringuillas habían sustituido a los porros y cada vez tenían 
más adeptos, deseosos de vivir nuevas experiencias. Esos 
jóvenes, muertos de aburrimiento, fascinados por todo lo 
que llegaba de la ciudad, eran clientes ideales para los 
traficantes, que a su vez hacían de camellos para pagarse su 
propio consumo. La heroína suponía tal transgresión que 
aun resultaba más excitante. 

Los padres, atormentados, se desesperaban en secreto, 
hasta el punto de perder la cordura. Durante décadas, se 
habían deslomado para ganar un poco de bienestar y de 
respeto. Lo más duro quedaba atrás. Sus hijos solo tenían 


que hacerse cargo de un patrimonio y una actividad que 
ellos habían construido a su medida. Y resultaba que lo 
tiraban todo por la borda en las callejuelas más sórdidas del 
pueblo. 


Science 

A última hora de la tarde del 3 de enero de 1983, la 
muestra del paciente de Willy Rozenbaum llega al Instituto 
Pasteur. Luc Montagnier se pone a trabajar enseguida; corta 
la muestra del ganglio en varios trozos y prepara el cultivo. 
A continuación, reparte los cultivos entre sus colaboradores 
y les ruega que le transmitan sus observaciones. Dentro de 
unos días contarán con otra muestra, procedente de otro 
paciente: LAI. 

Jean-Claude Chermann convoca a su equipo a su 
despacho. En el Instituto Pasteur están acostumbrados a 
trabajar con virus peligrosos, pero nadie tiene ni la más 
remota idea del peligro real de esa «cosa». Antes de 
empezar los experimentos, el  virólogo pide el 
consentimiento de todos los participantes; no desea forzar a 
nadie. La respuesta es unánime: «Si usted va a hacerlo, 
nosotros también». 

Empieza entonces un arduo trabajo. Al cabo de tres 
semanas de observación, Francoise Barré-Sinoussi, una 
antigua alumna de Chermann, descubre una actividad de 
transcriptasa inversa. Se trata de una enzima utilizada por 
los retrovirus para invadir a su huésped. La joven se da 
cuenta de que en sus tubos de ensayo todo sucede muy 
deprisa. No solo se confirma la presencia de la 
retrotranscriptasa, sino que constata una muerte tan rápida 
de las células que pronto ya no se podrá observar nada en 
los cultivos. 

Una reunión de urgencia en el despacho de Jean- 
Claude Chermann ratifica la decisión de alimentar esas 
muestras con glóbulos blancos con el objetivo de mantener 
su actividad. Para ello, recurren a bolsas de sangre del 
centro de transfusión del Instituto Pasteur. Como no 
consiguen discernir el origen de la enfermedad, lo 
alimentan con el propósito de ganar tiempo para 
identificarlo. 

Ante la muerte brutal de las células, el equipo del 
Instituto Pasteur cree que la hipótesis de sus colegas 


estadounidenses tal vez no sea acertada. Al otro lado del 
Atlántico, defienden la idea de que el agente causante de la 
enfermedad es, sin duda alguna, un retrovirus de tipo HTLV. 
Si fuera el caso, las células observadas tenderían a 
multiplicarse. Pero las de los cultivos del Instituto Pasteur 
se mueren en masa. 

Unos días después, Francoise Barré-Sinoussi vuelve a 
detectar la enzima típica de los retrovirus en sus cultivos, 
esta vez en una proporción bastante mayor. Jean-Claude 
Chermann avisa a su vez a Luc Montagnier, que cede las 
muestras a Charles Dauguet. El microscopista electrónico 
del Instituto Pasteur trata de localizar un retrovirus. Pese a 
que lo han advertido del peligro que entraña, ya está 
acostumbrado. Con su tecnología punta, escudriña hasta la 
más mínima partícula de los fragmentos que le han 
proporcionado. Por su parte, Luc Montagnier, consciente de 
que tal vez estén a punto de alcanzar su meta, va a verlo 
todas las tardes para saber si ha encontrado algo tangible. 
El 3 de febrero, tras una interminable semana de espera, 
recibe la anhelada llamada. El microscopista es muy parco 
en palabras: «Por fin, ya lo veo». 

Todo el equipo va corriendo a su despacho. Por turnos, 
observan a través del aparato una partícula de virus 
naciente con una morfología propia. No se parece a ningún 
otro virus conocido. 

No se trata del virus HTLV, como supone el equipo 
estadounidense del profesor Robert Gallo. El virus 
identificado en el Instituto Pasteur es distinto. Se confirma 
su tendencia a destruir las células con las que está en 
contacto. No tardan en enviar al equipo estadounidense una 
muestra del virus francés, aislado a partir de la porción del 
ganglio del paciente LAI, en un estadio más avanzado de la 
enfermedad que BRU, con el propósito de que sus colegas 
también puedan observarlo. 

El 20 de mayo de 1983, un artículo publicado en la 
prestigiosa revista estadounidense Science da cuenta del 
hallazgo, por parte de un equipo de investigadores 
franceses, de un nuevo virus mortal, que probablemente sea 


el causante del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. 
Con suma cautela, Luc Montagnier lo ha llamado Lav, 
acrónimo de Lymphadenopathy Associated Virus (virus 
asociado a linfadenopatía). Pretende distinguirse de la 
hipótesis estadounidense, pero sin cantar victoria 
demasiado pronto. Todavía deben establecer la relación de 
causalidad entre ese descubrimiento y el desarrollo de la 
enfermedad. 


Super-8 

Es un mediodía de primavera en el campo. Se ve a gente 
endomingada que camina a paso entrecortado por el ritmo 
de la bobina. Están tomando el aperitivo frente a una casa 
modesta. En su momento debieron de oírse risas, el ruido 
de la gravilla, el canto de los pájaros y el viento entre las 
hojas. Pero la cámara de mi padre no captaba el sonido, por 
eso todos han enmudecido. Solo se oye el ruido del 
proyector que transforma a toda esa gente en fantasmas. 

Los invitados se intercambian dos bebés idénticos para 
posar con ellos ante el objetivo. Unos niños corretean en 
medio de los adultos, que beben, y unos perros escamotean 
unas galletitas del aperitivo. La familia de mi padre y la de 
mi madre se han reunido de manera excepcional en una 
película envuelta con papel Kodak amarillo en la que hay 
escrito a mano «Bautizo gemelos». 

Al cabo de un minuto y treinta y dos segundos, en una 
esquina de la imagen, aparece una pareja apartada, con una 
expresión ausente. Con su flacura, su rostro descarnado y su 
boca desdentada, se asemejan a esqueletos. Se parecen 
tantísimo que dan la impresión de ser hermanos. Désiré y 
Brigitte, su mujer, ya están enganchados a la heroína hasta 
las trancas. A pesar de lo evidente, mi abuela seguía siendo 
la única que no veía lo que todo el mundo sabía desde 
hacía tiempo. 

Se habían conocido unos años antes, al cabo de unos meses 
de que se marchara Maya, en una fiesta en Niza. Brigitte 
era la única hija de un representante de vinos que siempre 
estaba de viaje. Su mujer y su hija se habían pasado casi 
toda la vida esperándolo. Ante el abandono de su marido, 
su madre había acabado pidiendo el divorcio y se había 
instalado con su hija en casa de una de sus hermanas, que 
residía en un pequeño piso al norte de la ciudad. Andaba 
tan enfrascada con su trabajo de secretaria y su desastrosa 
vida íntima que, desde el principio de la adolescencia, le 
había dado mucha libertad a Brigitte, porque en su grupo 
de amigos había un primo suyo en quien ella confiaba 


plenamente. Eran chicos de clases populares de los barrios 
en construcción de la ciudad, a años luz de las postales de 
la Costa Azul. Con sus cazadoras negras y sus motos, 
campaban a sus anchas por las barriadas de La Madeleine, 
Pasteur y Las Planas. Lejos de las palmeras, de los lujos a 
orillas del mar y de las mansiones de las colinas, se 
desgastaban los vaqueros en plazas desiertas, en 
descampados convertidos en aparcamientos de 
supermercados, a la sombra de nudos de autopistas. 
Muchachos y algunas muchachas que vivían de trabajillos, 
del paro y de chanchullos. Después de una infancia de lo 
más solitaria, esperando a un padre que jamás regresó, 
Brigitte se había aferrado a ellos como quien se agarra al 
conductor de una moto, mientras reza para que la lleve 
bien lejos. 

Tras su primer encuentro, Désiré había vuelto a 
coincidir con ella a menudo en fiestas en las colinas o al 
fondo de los mismos bares, por la tarde. Unos meses 
después, Brigitte se había instalado en el pueblo. Enseguida 
había encontrado un puesto de auxiliar de enfermería en la 
residencia de ancianos. Pese a que apenas había trabajo en 
el valle, aquel era tan duro y había tantas dimisiones que 
contrataban a cualquiera de la noche a la mañana, sin 
cualificación alguna. A esa clase de empleados, para 
distinguirlos de las secretarias y las enfermeras, los 
llamaban «lavaculos». 

En la treintena de bobinas que forman la colección de mi 
padre, Désiré y Brigitte solo aparecen en otra ocasión. Una 
super-8 cuyo estuche está borrado por el paso del tiempo. 
Desde la rosaleda del monasterio, en la cima de la colina de 
Cimiez, se distingue la ciudad de Niza a lo lejos. El cielo 
está encapotado. Reconozco a la familia de mi padre, 
rebosante de felicidad. Jean-Philippe, el más joven de mis 
tíos, sonríe como si acabaran de contarle un chiste de lo 
más divertido. En la entrada del jardín, hay aparcados 
varios coches anticuados. De uno de ellos baja Brigitte, con 
un vestidito de novia blanco. Désiré la aguarda en la otra 
punta del jardín, junto a su madre, con un traje color 


burdeos y una pajarita. No están flacos ni muestran una 
expresión ausente. Aún no se les han caído los dientes. No 
desaparecen en un rincón de la imagen. Todavía están bien 
integrados entre los vivos. Dan la impresión de ser felices, 
tímidamente felices, pero felices, a fin de cuentas. 

Cuando la imagen desaparece bruscamente de la pared 
de mi cuarto, pienso que podrían haber tenido una vida al 
margen de las drogas. Una vida en la que podrían haber 
sido felices. Una vida en la que yo podría haberlos 
conocido. Una vida sencilla que tal vez no habría sido digna 
de contar, pero una vida completa. Ojalá hubieran podido 
remontarse a aquel día para volver a empezar de forma 
distinta. La única manera que queda de devolverles la vida 
es mirando los super-8 de mi padre desordenadamente. 


Kinsasa 
En 1983, pese a los avances considerables que se han 
llevado a cabo en laboratorios de París y de Washington, la 
opinión pública sigue creyendo que el sida solo afecta a tres 
colectivos llamados «de riesgo»: los homosexuales, los 
heroinómanos y los hemofílicos. Sin embargo, el 12 de 
mayo de 1982, el muwr ya había informado de varios casos 
de mujeres heterosexuales  aquejadas de sida. 
Inexplicablemente, existe un cuarto grupo con una enorme 
proporción de enfermos: los haitianos. 

Durante mucho tiempo, el interés de los investigadores 
y la repulsa de la sociedad se concentran en esas «cuatro 
haches», cuyos colectivos generan una gran suspicacia. Para 
los médicos comprometidos con la causa como Willy 
Rozenbaum, resulta inaceptable. Con el mismo ímpetu que 
ha demostrado desde hace más de dos años, sigue 
contribuyendo a ensanchar el conocimiento sobre el sida, 
así como a divulgarlo, algo esencial para combatir los 
prejuicios que moldean la opinión pública. 
En el Instituto Pasteur, continúan trabajando para 
establecer la relación entre el Lav y el sida. Con el objetivo 
de demostrar que el virus no solo afecta a los colectivos de 
las «cuatro haches», deben identificarlo en individuos 
pertenecientes a otros grupos de población. A mediados de 
septiembre de 1983, Rozenbaum comenta el caso de una 
paciente moribunda con el profesor Montagnier. La joven 
presenta todos los síntomas avanzados de la infección. Sin 
embargo, no forma parte de ninguna de las categorías que 
acostumbran a padecerla: es zaireña y heterosexual. Jamás 
ha consumido heroína ni ha recibido transfusiones de 
sangre. Con todo, se está muriendo de sida; Rozenbaum 
está convencido de ello. En los últimos dos años ha 
atendido a suficientes pacientes como para identificar al 
instante las señales típicas de la enfermedad. 

Con la conformidad de la paciente, procede a extraerle 
sangre, que envía de inmediato al Instituto Pasteur. Luc 
Montagnier pone las células en cultivo antes de entregar las 


muestras a Jean-Claude  Chermann y  Francoise 
BarréSinoussi. Su equipo de laboratorio busca el virus 
descubierto unos meses antes en esos tubos de ensayo. Su 
método de trabajo se ha ido perfeccionando. Los resultados 
no se hacen esperar. Antes de finales de septiembre, en el 
hospital de la Pitié-Salpétriére, suena el teléfono de Willy 
Rozenbaum. Montagnier le comunica que, en efecto, su 
joven paciente está infectada por el virus del sida. 

Aunque a Rozenbaum y a Montagnier no les extrañe 
demasiado, se trata de una noticia crucial por dos razones. 
En primer lugar, porque resulta una prueba tangible de que 
el virus se puede transmitir en el seno de una pareja 
heterosexual. En segundo lugar, porque la paciente en 
cuestión acaba de llegar de Kinsasa. Al igual que numerosos 
enfermos registrados en todo el mundo, ha pasado una 
temporada en África. Cualquiera puede contraer la 
enfermedad, pero parece que está muy presente en 
inmensos focos cuya identificación se va concretando: las 
grandes ciudades africanas. 

Willy Rozenbaum no tiene ocasión de informar de los 
resultados a su joven paciente, dado que esta fallece dos 
días después de la extracción de sangre. 

Los científicos son conscientes de la amenaza que se va 
perfilando: una pandemia. 


El café 

Era un domingo. Solo podía ser un domingo. Ningún otro 
día de la semana habría sido posible. Mis padres habían 
invitado a mis abuelos paternos a tomar el café en su casa. 
Querían compartir un rato de calma con ellos, lejos de las 
obligaciones de la tienda. 

Desde siempre, mi padre se conformaba con el modelo 
familiar. Había abandonado la escuela antes de la edad 
permitida para dedicarse en cuerpo y alma a la carnicería 
que llevaba su apellido. Pese a las propuestas de la 
competencia, que estaba al corriente de su seriedad, de sus 
habilidades y de su entrega al trabajo, continuaba en el 
negocio familiar, siempre fiel. Un buen día, habían puesto 
un supermercado en las afueras del pueblo. Se había 
presentado como candidato para llevar la sección de 
carnicería. Había pasado todas las entrevistas y había 
asistido pacientemente a los cursillos de formación. Y, la 
misma mañana que iban a abrir, los había plantado. Tal y 
como tenía previsto. Acto seguido, había vuelto a trabajar 
con sus padres. Los demás comerciantes del pueblo se 
quejaban de que acabarían con ellos, de que les robarían la 
clientela. Pero él no lo había permitido, se había defendido 
con uñas y dientes. Había dejado el supermercado con la 
cámara frigorífica llena de carne y sin carnicero. Habría 
hecho cualquier cosa por la carnicería de sus padres. 

Y resulta que, por primera vez, con una única frase, iba 
a abrir una brecha en su mundo. Todo lo que habían 
construido desde hacía décadas —una actividad próspera, 
una familia trabajadora, unos hijos bien educados...— iba a 
ser brutalmente destruido en pocas palabras. Y le tocaba 
pronunciarlas a él. Como si fuera su destino. Una frase 
corta y simple, la más difícil que tuvo que pronunciar en 
toda su vida. Mi madre se ofreció a tomar la palabra en su 
lugar. Él se negó. Quería conservar la dignidad, ser 
consecuente hasta el final. 

Sus padres se sentaron en el sofá. Mi madre sirvió el café en 
la mesilla baja. Una vez que hubieron dicho cuatro 


vaguedades sobre el color del cielo, el trabajo y el 
estampado de la tapicería, mi padre se lio la manta a la 
cabeza, no tanto por valentía, sino porque no tenía nada 
más que añadir que pudiera retrasar aquel momento. La 
tarde antes había vuelto a constatar que faltaba dinero en la 
caja. Lo había contado varias veces, había repasado todos 
los tiques, pero no salían las cuentas. Ya sabía por qué 
desaparecía el dinero. Precisamente de eso quería hablar 
con sus padres. Respiró hondo otra vez antes de continuar. 
Era Désiré. Era él quien birlaba en la caja mientras la 
carnicería estaba cerrada a mediodía. 

Mi abuela no daba crédito. «¿Désiré? ¿Por qué razón 
Désiré iría a la tienda entre las doce y las dos para robar a 
sus padres? Pero ¡qué tonterías dices, hijo mío! ¡Si a él, 
como a vosotros, siempre que habéis necesitado algo tu 
padre y yo os lo hemos dado!» Mi abuela no podía 
creérselo. ¿Por qué su hijo mayor, que era tan exitoso y se 
había sacado un diploma que le permitía tener un buen 
trabajo, necesitaba tantísimo dinero? Era absurdo. 

Mi padre prosiguió, como un dique que cede. Porque 
Désiré se drogaba. Porque se pinchaba como la mayoría de 
sus amigos. Porque la heroína tenía un precio astronómico, 
porque cada vez necesitaba consumir más a menudo y 
porque, ahora que estaba enganchado, seguro que se la 
vendían más cara. Mi madre añadió que Brigitte le había 
robado unas joyas de poco valor, heredadas de su abuela, 
una noche que los habían invitado a cenar. 

Mi abuelo se quedó triste y callado, mientras mi abuela 
tenía uno de esos grotescos arranques de ira tan propios de 
ella. Se la oía desde la otra punta del pueblo. «Nos trató de 
mentirosos, negándose a creer que su hijo se pinchaba», me 
contó un día mi madre. Nos trató de celosos. Por supuesto, 
mi padre y mi madre estaban celosos de Désiré y de 
Brigitte. Celosos de su éxito, celosos de su trabajo, celosos 
de su coche, celosos de su posición. Mi abuela le ordenó a 
mi abuelo que se levantara y se marcharon a su casa. 
Durante todo el camino de vuelta, Louise siguió 
encolerizada. 


Ahora comprendo que aquellos billetes birlados en la caja 
de la tienda eran algo más que dinero. Eran años de 
aprendizaje, de trabajo, miles de noches demasiado cortas, 
de despertarse antes de que amaneciera, de renunciar a las 
vacaciones. Aquel dinero también era de mi padre. Désiré 
no solo robaba a su padre y a su madre, sino también a su 
hermano. Al denunciarlo, el hermano menor —el niño que 
seguía siendo en su interior— esperaba que sus padres lo 
apoyaran. Esperaba alguna señal por su parte. La prueba de 
que no trabajaba en vano, cualquier forma de 
reconocimiento. Aquel dinero era su devoción, el amor que 
un hijo profesaba a su padre y a su madre. El hijo que 
podría haberles dado esquinazo yendo a trabajar a la 
competencia, el hijo que había permanecido fiel. Y resulta 
que lo humillaban ante su propia mujer para conservar la 
imagen que aún tenían de su hijo mayor. 

Mis padres no se sintieron especialmente 
decepcionados. No albergaban demasiadas esperanzas 
respecto a aquella conversación. Mi padre había hecho lo 
que consideraba que era su deber como hijo y como 
hermano. Algún día, la negación de mis abuelos se 
tropezaría con la realidad. El decorado de cartón piedra que 
habían construido no aguantaría mucho tiempo frente a los 
rumores que corrían por el pueblo. Aquella reputación 
adquirida con tanto esfuerzo se iría a pique con los 
primeros registros por parte de los agentes de policía. Su 
silencio no tardaría en romperse con la estridente sirena de 
los bomberos que iban a salvar a Désiré de su primera 
sobredosis. 


Robert Gallo 

Pese a los hallazgos de los científicos del Instituto Pasteur, 
el profesor estadounidense Robert Gallo se niega a 
considerar siquiera que el virus causante del sida pueda ser 
distinto al HTLV, el primer retrovirus humano que había 
descubierto en 1981. A fin de cuentas, su prestigio 
internacional se debe a esa investigación. 

A diferencia de los miembros del pequeño equipo 
pluridisciplinar del Instituto Pasteur, Gallo es una 
verdadera estrella en su disciplina. Trabaja en el National 
Institute of Health, un centro bastante más potente que el 
de sus homólogos parisinos, ubicado al norte de 
Washington. Desde su despacho situado en la última planta 
del edificio 37, alega que los investigadores del Instituto 
Pasteur han contaminado sus muestras accidentalmente por 
culpa de un manejo inadecuado. El hallazgo de un nuevo 
virus en París lo ha tomado por sorpresa. Está convencido 
de que logrará demostrar que se trata de un error. 

En el marco de su colaboración más o menos regular 
con los franceses, Jacques Leibowitch, médico con plaza fija 
en el hospital de Garches, en la región parisina, le envía 
muestras de células enfermas. En esa ocasión, le manda 
unas de un paciente que se contagió a través de una 
transfusión de sangre tras un accidente de moto en Haití. 
Robert Gallo se pone a trabajar con esas células: se limita a 
buscar su virus y lo acaba encontrando. Entonces anuncia a 
bombo y platillo que el Hriv es el causante del sida. 
Presenta sus resultados con una actitud triunfal, en 
seminarios y revistas. Algunas de ellas, como Science, le 
publican columnas en las que explica que ha aislado el 
retrovirus HTLV en la sangre de los enfermos y pone en 
entredicho el descubrimiento francés. 

Sin embargo, Robert Gallo ignora que el paciente en el 
que se basan todas sus conclusiones en realidad está 
infectado por los dos virus: el HrLv, desde luego, muy 
presente en Haití, pero también el virus del sida. A raíz de 
esa triste coincidencia, Gallo se enroca y, con él, una parte 


de la comunidad científica internacional, que concede más 
credibilidad a un gran investigador estadounidense que a 
un pequeño grupo de franceses desconocidos. 


En el secreto 

Una vez que hubo encajado el golpe de la noticia, aunque 
sin admitir nada ante mi padre, mi abuela decidió acudir al 
viejo médico del pueblo. En una comunidad donde todo el 
mundo se conocía, resultaba de lo más penoso. La consulta 
se hallaba en la planta baja de un edificio antiguo, en una 
callejuela estrecha y sombría que apestaba a orina de gato. 
Los pacientes debían esperar su turno, entre suspiros y 
cuchicheos, en una sala diminuta al fondo de un pasillo mal 
iluminado por unos apliques amarillos. Cuando ya habían 
hojeado las revistas que reposaban en la mesilla baja, 
dejaban vagar la mirada por las dos imágenes que colgaban 
de la pared: un cartel de prevención contra el tabaquismo y 
una reproducción de uma pintura medieval, que 
representaba a una muchacha desnuda, envuelta con una 
tela que solo le cubría el pubis y el pecho, flanqueada por 
dos médicos vestidos de negro, con un sombrero 
puntiagudo, que sostenían sendas  jeringuillas, tan 
gigantescas que durante toda mi infancia me pregunté si 
debía tomarme en serio aquel cuadro. 

En el secreto de su consulta, bajo un crucifijo de madera, el 
médico de cabecera se expresó como un parlamentario 
mediocre. Acusó a los intelectuales, los periódicos, los 
libros y los discos de mostrarse demasiado tolerantes con 
las drogas, hasta el punto de alabar esa experiencia ante los 
jóvenes. Su discurso todavía resultaba más pernicioso entre 
los chicos de pueblo, que solían tener demasiados 
complejos como para resistirse. El anciano denunció las 
visitas a la ciudad, la falta de límites en la sociedad y la 
excesiva libertad que se concedía a los hijos, algo que, a su 
juicio, les provocaba tal angustia que acababan dañándose 
a sí mismos. 

Luego le explicó a Louise que la heroína se había 
extendido entre los jóvenes de la costa y posteriormente, 
poco a poco, entre los del valle. Las unidades de toxicología 
de los hospitales de Niza estaban desbordadas, de ahí que 
derivaran a la mayoría de drogadictos a SainteMarie, el 


hospital psiquiátrico. Era el único lugar donde, a golpe de 
camisas de fuerza y de calmantes, lograban contener las 
crisis de abstinencia. Pero los tratamientos de 
desintoxicación no bastaban. En la región, habían puesto en 
marcha varias iniciativas para solucionar el problema. 
Michel Zavaro, un juez de instrucción de Niza, harto de 
encontrarse en su despacho a los mismos toxicómanos todos 
los lunes por la mañana por hurtos de bolsos y de radios de 
coche, había creado un centro especializado en un pueblo 
del valle, donde los toxicómanos que acababan de terminar 
un tratamiento de de-sintoxicación seguían un régimen de 
vida regular y realizaban distintas actividades. Pese a 
algunos casos puntuales de éxito, las fugas y las recaídas de 
la inmensa mayoría de los internos habían desalentado al 
personal del centro. Al cabo de cuatro o cinco años, se 
vieron obligados a abandonar el proyecto. El influjo de la 
heroína era demasiado poderoso. 

Mientras acompañaba a mi abuela hasta la puerta de la 
consulta, el médico le contó que, durante la guerra de 
Indochina, había observado los estragos causados por el 
opio. Los opiáceos eran, de lejos, los productos más 
adictivos que conocía. Sería un proceso largo, costoso y 
difícil. Era cuestión de no flaquear y de mantener a mi tío 
alejado de las malas compañías. Louise le pidió que pusiera 
a su hijo en la lista de espera para un tratamiento de 
desintoxicación. Suponiendo que Désiré aceptara, claro. 


La cruzada 

En realidad, por mucho que los franceses hayan tomado la 
delantera en la investigación sobre el nuevo virus, su 
trabajo no cuenta con el reconocimiento de la comunidad 
científica internacional. De ahí que Luc Montagnier, 
Francoise  Barré-Sinoussi, Jean-Claude  Chermann y 
Francoise Brun-Vézinet participen en un sinfín de congresos 
en todo el mundo con el objetivo de presentar sus 
resultados y demostrar que el Lav, es decir, el virus que 
habían aislado en el Instituto Pasteur, es el verdadero 
causante del sida. Pero el caso es que los cuatro científicos 
son bastante más hábiles manipulando el material de 
laboratorio que convenciendo a multitudes. Además, 
carecen del prestigio y la elocuencia de Robert Gallo, que 
sigue defendiendo tercamente la hipótesis del HTLV. 

En julio de 1983, Robert Gallo recibe a Luc Montagnier 
en Estados Unidos. Este le lleva, en una pequeña nevera 
portátil, un tubo que contiene el virus francés, para que 
pueda estudiarlo. El estadounidense se deshace en 
atenciones: va a recoger a su colega al aeropuerto y lo 
acoge en su casa por todo lo alto. Como es domingo, Gallo 
no piensa trabajar hasta el día siguiente, así que guarda la 
muestra del virus en el congelador de la cocina, algo que a 
su mujer le provoca una gran angustia. 

Transcurren varios meses, durante los cuales continúan 
reuniéndose y compartiendo datos, pero las cosas siguen 
igual. Gallo y su equipo consideran que el Lav no es más 
que un primo del HrLv, tal y como repiten de seminario en 
artículo y de artículo en congreso. Se niegan 
categóricamente a reconocer que el Lav es el agente 
patógeno del sida e imponen su postura a toda la 
comunidad científica. Por su parte, los investigadores 
franceses se han armado de paciencia. Son conscientes de 
que deben persistir, sin dejar de avanzar en su trabajo y de 
acumular pruebas para convencer al resto. 

En París, gracias a Willy Rozenbaum, Luc Montagnier 
conoce a David Klatzmann y a Jean-Claude Gluckman. El 


primero es inmunólogo y el segundo, epidemiólogo; ambos 
habían colaborado con Rozenbaum en el caso del auxiliar 
de vuelo que, una mañana de junio de 1981, había acudido 
a su consulta del hospital Claude-Bernard. Juntos habían 
intentado desentrañar el origen del déficit inmunitario del 
joven. Posteriormente, los dos investigadores participaron 
en las primeras reuniones del grupo de trabajo sobre el sida 
fundado por Rozenbaum. 

Ahora su objetivo es definir formalmente el papel que 

desempeña el av en la enfermedad. Para ello, deben 
dilucidar cómo ataca el retrovirus al sistema inmunitario. 
Una vez que hayan establecido el vínculo entre el Lav y el 
sida, ya no cabrá ninguna duda al respecto. Jean-Claude 
Gluckman y David Klatzmann se suman al equipo del 
Instituto Pasteur con esa meta. 
Al otro lado del Atlántico, Robert Gallo sigue actuando con 
deportividad. Como muestra de su buena voluntad, invita 
regularmente a sus colegas parisinos a los congresos para 
que presenten sus investigaciones en paralelo a las suyas. 

Así, el 14 de septiembre de 1983, Luc Montagnier 
participa en el prestigioso congreso de Cold Spring Harbor, 
cerca de Nueva York. Expone sus conclusiones en una 
intervención de unos veinte minutos. Sin embargo, los 
investigadores estadounidenses todavía creen que el virus 
descubierto por los parisinos es fruto de una torpe 
contaminación de laboratorio. De ahí que, como era de 
prever, su discurso sea acogido con una indiferencia 
dubitativa. Con su pobre inglés, provisto de un material 
gráfico poco llamativo y bajo los efectos del desfase 
horario, Luc Montagnier se afana por defender el descu- 
brimiento francés frente a un error estadounidense al que le 
han puesto la alfombra roja. 

Sin embargo, ese mismo día, el Instituto Pasteur 
registra una patente con el fin de proteger y homologar su 
primera prueba diagnóstica, fruto de unas investigaciones 
paralelas sobre los anticuerpos de los pacientes 
contaminados. La batalla por las patentes entre franceses y 
estadounidenses, espoleada por una extraña mezcla de 


cooperación y de competitividad, apenas acaba de empezar. 


A la derecha del Padre 

Poco a poco, la ira de mi abuela se fue apaciguando. Mi 
abuelo incluso se había encontrado a su hijo dormido en 
plena calle, con una jeringuilla clavada en el brazo. 
Resultaba difícil seguir negando la evidencia. Para mis 
abuelos, fue un golpe tan violento que durante mucho 
tiempo fueron incapaces de hablar de ello. Pese a ello, lo 
sabían. Entonces, evitando el tema, como si la rencilla con 
mis padres a propósito de Désiré no hubiera tenido lugar, y 
por imperativos del trabajo en la tienda, pronto reanudaron 
la relación con ellos. 

Louise tardó semanas, tal vez meses, en admitir la 
situación. Supongo que lo consiguió después de hablar con 
el médico del pueblo, al menos en la intimidad de su 
conciencia. Pero, de cara a la galería, nunca llegó a 
reconocerlo. Mi abuela había huido de la guerra y de Italia 
con su familia a los doce años. Se había pasado toda la vida 
combatiendo el desprecio de una sociedad que, durante 
mucho tiempo, la consideró una extranjera. Se había 
empecinado en hacer olvidar sus orígenes italianos a su 
familia política, que rechazaba su enlace. Prácticamente 
había olvidado su lengua materna. No podía permitir que 
todo se fuera al garete. Tras tantos esfuerzos año tras año, 
se le hacía imposible afrontar la toxicomanía de su hijo. 
Désiré, el orgullo de la familia. El único que había 
estudiado en Niza, que había logrado un magnífico puesto 
de trabajo en la notaría. 

Por indiscreciones de algunos clientes de la carnicería, 
oía hablar de otros jóvenes de los alrededores que 
consumían la misma droga. Cada dos por tres encontraban 
al hijo de algún empresario o a la hija de algún concejal del 
ayuntamiento dormido en medio de la calle o al amparo de 
un piso. Los bomberos voluntarios del modesto cuartel del 
pueblo estaban cada vez más solicitados para salvar a esos 
muchachos a quienes tanto conocían. Debían llevarlos 
urgentemente a Niza, ausentándose durante unas horas. 

Mi abuela se sentía desvalida. Sus arranques de ira se 


habían vuelto estériles. En el secreto de sus disputas, le 
suplicaba a su hijo que dejara de drogarse. Désiré se lo 
prometía una y otra vez. A ella le bastaba. Deseaba creerlo 
con todas sus fuerzas. Su hijo le enseñaba los brazos, que no 
mentían. Las heridas le estaban cicatrizando. Todo aquello 
no era más que un mal recuerdo. 

Sin embargo, un domingo por la mañana, en la 
carnicería abarrotada de gente, sonó el teléfono. Era la 
madre de un amigo de Désiré. Llorando a lágrima viva, le 
contó lo que acababa de confesarle su hijo. A pesar de sus 
promesas, seguía drogándose, al igual que Désiré. Ahora se 
inyectaban la heroína entre los dedos de los pies o en las 
piernas. 

Al sentirse acorralada en su atrincheramiento, la ira de 
mi abuela brotó de nuevo. Las acusaciones de aquella 
señora la habían devuelto a treinta años atrás, 
convirtiéndola de nuevo en la joven inmigrante a quien 
miraban con recelo, que debía bajar la vista ante los 
notables, que se avergonzaba de sí misma. Siempre que 
experimentaba la más mínima sensación que le recordara su 
juventud, Louise se metamorfoseaba. Sus gritos se oían 
desde fuera de la tienda. Su hijo mayor no se drogaba ni se 
había drogado jamás. Y si el hijo de aquella señora era un 
sinvergiienza y un maleducado, eso no significaba que 
Désiré lo fuera, todo lo contrario. Mi abuelo y mi padre, 
abochornados, intentaban hacer como si nada, mientras 
continuaban atendiendo a una clientela boquiabierta. Antes 
de que Louise le colgara el teléfono, a su interlocutora le 
dio tiempo a añadir que había obligado a su hijo a hacerse 
varios análisis unas semanas antes. Acababa de recibir los 
resultados: había contraído el virus del sida. Como 
acostumbraba a compartir las jeringuillas con sus amigos, 
Désiré tenía que ir al médico cuanto antes. Era 
importantísimo. 

Mi abuela se puso a trabajar enseguida. Tomó a los 
clientes como testigo: «¡Parece mentira! ¡Por mucho que se 
drogue su hijo no se van a drogar los hijos de los demás!». 
De nuevo, su negación les había hecho perder un tiempo 


precioso. 

Con el paso de los días, Louise se rindió ante la 
evidencia: Désiré no había conseguido dejar la droga tan 
fácilmente como aseguraba. Sin embargo, hubo que esperar 
a que la ira se le aplacara por completo antes de que mis 
padres se atrevieran a abordar el tema otra vez. Sin duda 
alguna, dejaron que ella entablara la conversación. Mi 
abuela solo podía hablar del tema limitando la implicación 
de su hijo en aquellas historias tan sórdidas. Debió de 
reflexionar largo y tendido antes de decidirse. 

Una tarde, después de cerrar la tienda, mientras 
doblaba el delantal, justo cuando llegó mi madre y mi 
padre estaba bajando la persiana, Louise suspiró. «Sida. ¿Y 
eso qué es? La de tonterías que deben de hacer Désiré y 
Brigitte con su pandilla, pero, bueno, ¿cómo se habrá 
contagiado de eso?» 

Mis padres habían oído hablar del sida en el telediario. 
Corría la primavera de 1983; la información escaseaba. Era 
una enfermedad grave, incluso mortal, por aquel entonces. 
Había aparecido en Estados Unidos y en Francia. Afectaba 
sobre todo a homosexuales y a algunos heroinómanos. Se 
transmitía por la sangre. Si compartía las jeringuillas con su 
amigo, pues sí, quizá Désiré estaba en riesgo. Debía 
consultar a un especialista de la costa y convencer a Brigitte 
para que también fuera al médico. 

Mi abuela todavía encarnaba la autoridad de la familia, 
pero lo que estaba sucediendo la abrumaba tanto que ya no 
sabía ni cómo reaccionar. Atravesaba largas fases de 
negación, seguidas por breves instantes de lucidez, que 
había que aprovechar para que las cosas avanzaran antes de 
que se paralizaran de nuevo durante semanas. 

Louise era incapaz de manejarlo de otro modo. Solo se 
refería a aquella situación recurriendo a eufemismos 
incomprensibles, a pamplinas que negaban la cruel, 
violenta e implacable realidad. En boca de ella, la 
toxicomanía se convertía en «tonterías», los tratamientos de 
desintoxicación eran un simple «reposo» y el sida, «una 
enfermedad»; posteriormente, su hijo muerto sería «una 


estrella que había subido al cielo». Como si un 
heroinómano pudiera acabar a la derecha del Padre. 


El fracaso 

El 23 de septiembre de 1983, los científicos del Instituto 
Pasteur entregan una cepa del virus Lav al doctor Mikulas 
Popovic, el más estrecho colaborador de Robert Gallo. 
Mientras este sigue afirmando a la menor ocasión que el 
causante del sida es un virus de tipo HTLV, Popovic se dedica 
a estudiar el virus aislado en París por el equipo de 
Montagnier. 

El 6 de octubre, se presenta en el despacho de su 
colega para anunciarle el resultado de sus investigaciones. 
Se muestra categórico. El virus del Instituto Pasteur es 
distinto. No pertenece a la misma familia que el HtLV. Para 
colmo, ese virus, y no el HTLV, es el que se encuentra 
sistemáticamente en todos los enfermos. De hecho, las 
primeras muestras, aquellas a partir de las cuales Robert 
Gallo y su equipo fundaron su hipótesis, estaban 
doblemente contaminadas: de HTLVv y de Lav. Popovic no 
alberga ninguna duda al respecto: el HTLV no es el agente 
patógeno del sida. Los franceses no se han equivocado. No 
han confundido el virus de Gallo con otro, sino que han 
descubierto un virus diferente. Para Gallo, ese hallazgo 
representa un fracaso estrepitoso. 

Obcecado, persiste en su estrategia. En lugar de admitir 
que no es un virus de la misma familia que el HrLv, decide 
llamar HrLv-3 al virus que había descubierto en las muestras 
franceses. Su único propósito al rebautizarlo es sembrar 
más confusión, con la esperanza de no quedarse al margen. 

El 24 de abril de 1984, en el marco de una gran 
conferencia de prensa, Margaret Heckler, la Secretaria de 
Sanidad de Estados Unidos, anuncia que el equipo del 
profesor Gallo ha identificado el virus causante del sida: un 
retrovirus denominado HTLV-3. 

El 4 de mayo, Science publica varios artículos de Robert 
Gallo en los que presenta el HTLV-3, junto con varias 
fotografías. Entre ellas, figura una de las fotos del virus LAv 
tomadas con los microscopios del Instituto Pasteur en 1983, 
hecho que genera una gran confusión. 


Numerosos científicos de todo el mundo identifican la 
labor de los franceses en los resultados que se atribuye 
Robert Gallo. Empieza entonces una larga polémica. Ante la 
evidencia, el estadounidense alega que se debe a un error 
de manipulación. Casi nadie lo cree, habida cuenta de las 
implicaciones económicas que tienen las primeras pruebas 
diagnósticas. Los apuntes de trabajo de Mikulas Popovic, 
publicados posteriormente, no dejan lugar a dudas. 


La nueva peste 

El profesor Dellamonica jamás olvidaría las marcas 
azuladas en la piel y las mucosas, la espuma rosada — 
teñida de sangre— que escupían por la boca ni los 
cadáveres que trasladaban deprisa y corriendo al fondo de 
la atestada unidad de cuidados intensivos. Se había 
enfrentado a su primera prueba médica antes de terminar 
los estudios, en las urgencias del hospital Édouard-Herriot 
de Lyon. La gripe de Hong Kong, que había llegado 
repentinamente de Asia en el invierno de 1969, había 
desbordado varios hospitales franceses, antes de 
desaparecer a la misma velocidad. Un bautismo de fuego 
que lo había marcado para siempre. De ahí que siempre se 
mostrara muy humilde ante los virus. Cuando acabó la 
carrera, se instaló en Niza, donde llegaría a dirigir la 
unidad de enfermedades infecciosas del hospital L'Archet. A 
raíz de los primeros descubrimientos franceses y 
estadounidenses sobre el sida, había emprendido una 
auténtica caza de fantasmas, al igual que sus homólogos 
parisinos. Había interrogado a sus colegas y había revisado 
historias clínicas olvidadas en las unidades de neumología y 
de dermatología. Había identificado a varios pacientes 
muertos a causa de infecciones sospechosas. Su interés por 
aquel síndrome, que afectaba únicamente a homosexuales y 
a drogadictos, también le había valido el desprecio de sus 
colegas. Con todo, había  perseverado en sus 
investigaciones, convencido de que era su deber. 

A menos de una hora en coche del pueblo, ya no éramos 
nadie. Nuestro apellido no significaba nada y el nombre del 
pueblo a lo sumo recordaba a una región lejana y atrasada. 
Para ir a Niza, siempre nos esforzábamos mucho con el 
atuendo. Nunca salíamos de casa sin haber planchado la 
ropa con esmero, sin haber elegido unos zapatos lustrados y 
sin habernos repeinado. Esfuerzos vanos. Los andares, los 
modales, el vocabulario y las expresiones, absolutamente 
todo acababa traicionándonos. Supongo que fue así cuando 
mis abuelos acompañaron a su hijo mayor al hospital: 


debían de parecer pueblerinos endomingados que esperan 
febrilmente que los atienda un médico. Pueblerinos que 
esperan cuchicheando, pacientemente sentados en un 
pasillo, frente a la consulta de un infectólogo de prestigio. 

Cuando este les preguntó cuál era el motivo de su 
visita, tomó la palabra mi abuela. Había llegado el 
momento de hablar. Lejos del pueblo, por fin hizo ceder 
todos los diques que había construido en torno a su 
existencia para protegerse de aquella realidad que la 
aterraba. Las palabras «droga», «heroína» y «jeringuilla» no 
suscitaron la menor desaprobación en su interlocutor. Ni 
siquiera un ligero fruncimiento de cejas. Ante sus ojos 
azules, que la escuchaban sin juzgarla, Louise abandonó el 
papel que se había acostumbrado a desempeñar. Durante el 
interminable minuto que duró su relato, la mirada de mi 
abuelo se perdió por la ventana, entre el mar y las colinas. 
Cuando Louise guardó silencio, Dellamonica se volvió hacia 
Désiré para pedirle que confirmara el retrato que acababa 
de trazar su madre. Mi tío asintió con la cabeza. Entonces 
Louise le tendió una carta de su médico de cabecera 
dirigida a su colega. Confirmaba todo lo que habían 
confesado en la consulta. El infectólogo la leyó en diagonal 
antes de exponer a grandes rasgos lo que se sabía de la 
enfermedad. 

Si un amigo suyo había contraído el virus del sida y 
habían compartido jeringuillas, entonces sí, era posible que 
Désiré también estuviera infectado. De momento todavía 
era difícil saber qué proporción de los infectados 
desarrollarían la enfermedad. Aún cabía albergar la 
esperanza de que algunos de ellos siguieran siendo 
«portadores sanos». El infectólogo le indicó a mi tío que lo 
acompañara a una salita al fondo de su consulta. Allí, una 
vez que lo hubo auscultado, le inspeccionó la cavidad 
bucal, le examinó la piel y le palpó el cuerpo en busca de 
ganglios. A medida que llevaba a cabo el examen, iba 
tomando notas en silencio. Por último, le pidió que se 
hiciera un análisis de sangre y le dio cita para al cabo de un 
mes. Acto seguido, se despidió cortésmente de mi abuelo y 


de mi abuela, agotada por sus confesiones. 
Pierre Dellamonica no contaba con el respaldo de su 
hospital. El jefe del servicio de virología se había negado a 
analizar las muestras de sangre de sus primeros pacientes 
susceptibles de estar infectados. Aducía con altivez que él 
no trabajaba «para maricones ni drogatas». El infectólogo, 
pues, se había visto obligado a viajar a París varias veces 
con el fin de entregar sus tubos a Francoise Brun-Vézinet. 
Esta se encargaba de analizarlos en su laboratorio del 
hospital Claude-Bernard y, unas semanas más tarde, 
llamaba a Dellamonica para comunicarle los resultados. 
Unas cuantas plantas más abajo, la sala de espera de la 
unidad de análisis clínicos estaba desierta. Mientras mis 
abuelos se impacientaban en susurros por su tardanza, 
Désiré había observado que, detrás del cristal de la 
ventanilla, las enfermeras se iban pasando su hoja de 
tratamiento, hasta que la dejaron en una pila de 
documentos y se escabulleron. Hasta al cabo de una hora 
larga no apareció otra enfermera. Parecía especialmente 
joven. Sin duda alguna, carecía de la desfachatez de sus 
colegas para escurrir el bulto. Cuando leyó el papel, 
observó a mi tío a través del cristal con una expresión 
desolada. Désiré pensó que ella también abandonaría la 
hoja, pero entonces lo llamó. Le preguntó si había tenido 
que esperar mucho rato, fingiendo que no veía todas las 
cicatrices que le surcaban el brazo, y luego le extrajo un 
poco de sangre, hasta llenar un tubo. Aunque se esforzaba 
por sonreír, mi tío se dio cuenta de que procuraba mantener 
la máxima distancia entre ambos. Y eso que él solía caer 
simpático; de hecho, era la primera vez que alguien lo 
miraba con tanta sospecha. Pocos minutos después, se 
instaló en el asiento trasero del coche de sus padres para 
regresar al pueblo. 
Al cabo de varias semanas, los resultados de los análisis 
dieron el veredicto: Désiré era seropositivo. Brigitte 
también, al igual que la mayoría de sus amigos del valle, al 
menos aquellos que habían aceptado hacerse las pruebas. 
Se sumaban a unas cifras que arrojaban unas conclusiones 


cada vez más alarmantes. Según las primeras estimaciones 
de las autoridades sanitarias, la región de Provenza-Alpes- 
Costa Azul era una de las más afectadas de Francia, por 
delante incluso de la capital, en contagios por consumo de 
drogas. En el interior de la región de Niza, prácticamente 
no se había salvado ningún pueblo. La heroína había 
seducido a los jóvenes, trayendo consigo el virus. 

Mi abuela y mi tío se enteraron de que era seropositivo 
a través de su médico de familia. El profesor Dellamonica se 
lo confirmó en su segunda visita. Desde que intentaba 
desengancharse de la heroína, Désiré estaba muy 
deprimido. Se limitó a suspirar. Su madre quiso indagar un 
poco. El infectólogo le explicó que habían identificado el 
virus Lav en los análisis de su hijo, pero que, en realidad, no 
se podía afirmar que tuviera sida. Hasta que el virus no 
empezara a atacarle las defensas inmunitarias, no se podría 
hablar de sida. En ese estadio, su hijo se pondría enfermo. 
Cuando mi abuela le preguntó cuánto tiempo duraría ese 
proceso, el médico se mostró evasivo. Algunos meses, 
algunos años, quizá nunca. No se sabía. 

En cuanto hubo franqueado la puerta del hospital, mi 
abuela se encerró en su mutismo, dejando que cada cual, en 
la familia, se enfrentara a sus propios interrogantes. ¿Se 
podía curar aquella enfermedad? ¿En qué condiciones se 
contagiaba? Mi madre leía los escasos artículos que 
encontraba. En el pueblo, entre el Nice-Matin y las pocas 
revistas que vendía el quiosquero, le resultaba muy difícil 
informarse sobre aquel nuevo virus. 

En el número del 15 de julio de 1983 de Paris-Match, la 
portada anunciaba un reportaje titulado «La nueva peste». 
El artículo en cuestión era muy breve. Entre las páginas 
dedicadas a los hijos de Joe Dassin y a las vacaciones de 
Sophie Marceau, la revista mostraba la agonía de Kenny 
Ramsauer, un joven emprendedor estadounidense 
desconocido hasta entonces en Francia, que había querido 
dar a conocer su enfermedad hasta el final. Dos retratos a 
doble página, hechos con pocos meses de diferencia, 
revelaban los estragos que le había causado la enfermedad. 


Las fotografías subrayaban el esplendor y la decadencia de 
un hombre joven. Hermoso y atractivo a la izquierda, 
desfigurado e irreconocible a la derecha. Su rostro hinchado 
encarnaba la tragedia que tenía lugar al otro lado del 
Atlántico. Jim, el compañero de Kenny, recordaba la 
aparición de los primeros síntomas, la progresiva exclusión 
social, el alejamiento de la familia y los amigos, el 
sufrimiento y las humillaciones por parte de los médicos. 
«El peso de las palabras, el impacto de las fotos»: la revista 
semanal no se andaba con rodeos. El reportaje concluía con 
un balance de la situación en Francia: desde que un joven 
asistente de vuelo había acudido al hospital Claude- 
Bernard, dos años antes, hasta las investigaciones de 
Jacques Leibowitch en el hospital de Garches, que habían 
permitido rastrear el virus. 

Para mi madre, fue como una bofetada. Acababa de 
descubrir que en Francia se habían registrado cincuenta y 
nueve casos, casi todos de homosexuales. La cuestión de los 
heroinómanos apenas se abordaba. Hojeó la revista varias 
veces, de principio a fin, y releyó el artículo en busca de 
alguna esperanza, de algún tratamiento terapéutico que se 
estuviera desarrollando, pero fue en vano. No había 
ninguna pista. Expulsó el humo del cigarrillo por la ventana 
de la cocina. Para distraerse, se zambulló en las páginas del 
corazón. 

Por su parte, mi abuela se aferraba a las citas que 
concertaba para su hijo con médicos del hospital L'Archet. 
Estos, siempre tan sabios, se quedaban callados. Más que 
curar a Désiré, lo observaban. Se expresaban por medio de 
silencios o de suspiros. Su única recomendación era que 
dejara de drogarse definitivamente. Reconocían su falta de 
conocimientos sobre la enfermedad y que estaban a la 
espera de nuevos datos procedentes de París o de Estados 
Unidos. Eran incapaces de ir más allá de un diagnóstico que 
parecía una condena a muerte y, de momento, sus 
prescripciones se limitaban a algunos consejos prácticos: 
lavar los cubiertos de Désiré aparte, con lejía, que este 
evitara los objetos cortantes y que no frecuentara a 


personas enfermas, aunque se tratara de enfermedades 
benignas. En el caso de que se hiciera una herida, no tocar 
la sangre de Désiré por nada del mundo, o solo con guantes 
de látex, si era necesario, y luego limpiarlo todo otra vez 
con lejía. 

El olor a lejía. Es el único recuerdo olfativo que guardo 
de la casa de mis abuelos. El olor de la desesperación de 
Louise, que regresaba del hospital con su hijo como si fuera 
el primer apestado del pueblo desde la Edad Media. Ni 
siquiera en un hospital tan grande, ni siquiera en una 
ciudad tan grande, podían ayudar a Désiré. 

La fase asintomática de la enfermedad se convirtió en 
el mejor aliado de mi abuela. Le daba una tregua que aún le 
permitía cualquier negación. Cuando a los amigos de su 
hijo se les manifestó la enfermedad, tampoco comprendió 
que debía aceptar una realidad que se había vuelto 
colectiva. Por el contrario, siguió inventándose argumentos 
con el propósito de distinguirlo de aquella juventud 
descarriada. Quienes se atrevían a decir la verdad 
desencadenaban sus arranques de ira, unas reacciones tan 
violentas que reducían a la nada cualquier tentativa de 
discusión. Para los del pueblo, su hijo no se drogaba ni 
estaba enfermo. Simplemente andaba un poco cansado. 

Fue más o menos en aquella época cuando desapareció 
mi abuelo. Émile no se murió ni se fugó, sino que 
desapareció en sus pensamientos. Mientras la toxicomanía y 
la enfermedad de Désiré salían a la luz, él redobló los 
esfuerzos y el esmero en su trabajo, que sin duda era lo 
último que seguía en sus manos. Louise se marchaba a 
menudo para acompañar a su hijo a las visitas médicas. 
Émile debía compensar su ausencia en la carnicería. 

Apresado en su silencio, le flaqueaban las fuerzas para 
afrontar la situación, como a su esposa. Todas las tardes 
salía de la tienda para llevar a cabo su ruta, dejando a su 
hijo menor y a su mujer a cargo de la carnicería. Con su 
camión, se escapaba a las montañas, conduciendo de 
pueblo perdido en aldea abandonada. Se refugiaba allí, en 
las carreteras que había recorrido de niño con su padre para 


ir a comprar bestias a los campesinos de la región, en 
antiguas granjas donde había aprendido su oficio o en casas 
habitadas por mujeres solitarias a quienes llevaba cartones 
de cigarrillos y perfumes de la ciudad. No volvía hasta el 
anochecer. Los domingos por la tarde, lavaba el camión en 
la entrada de su casa, limpiaba los cuchillos y cargaba la 
mercancía para el día siguiente, sin dejar de escuchar 
programas deportivos de Radio Montecarlo. Jamás se le 
escapó un grito. Ni una lágrima. Se mostraba insondable, el 
silencio le había devorado el cuerpo y el alma. 

Con el paso del tiempo, Désiré experimentó los primeros 
síntomas: enflaquecimiento, fiebre, náuseas, diarreas y unos 
ataques de tos interminables. Esas señales físicas, más que 
los resultados de los análisis de sangre, le desvelarían la 
gravedad de la situación a mi abuela. Inaugurarían una 
serie de viajes de ida y vuelta dictados por el estado de 
salud de mi tío. Viajes de ida y vuelta del pueblo a la 
ciudad, de su habitación del hospital a su piso, de la droga 
a la abstinencia, de una lenta agonía a escasos momentos 
de alivio. De la verdad a la negación, también. Los médicos 
constatan la degradación progresiva de su paciente. La 
madre asegura que su hijo no padece una enfermedad de 
homosexuales y de drogadictos. El hijo dice que ya no se 
droga. Cada cual iba a lo suyo: los médicos, la ciencia; mi 
familia, mentir. 


T4 

A finales del año 1983, el epidemiólogo Jean-Claude 
Gluckman y el inmunólogo David Klatzmann reciben el 
encargo de describir cómo ataca al sistema inmunitario el 
virus descubierto en el Instituto Pasteur. 

Tras haber observado un sinfín de enfermos en el 
hospital de la Pitié-Salpétriére, Klatzmann defiende la tesis 
de que el virus ataca a los linfocitos, lo que explicaría la 
destrucción total del sistema inmunitario de los pacientes. 
En efecto, los equipos franceses habían observado un déficit 
flagrante de linfocitos T4 en los análisis de sangre de los 
enfermos, tal y como mencionan numerosas publicaciones 
estadounidenses desde 1981. El inmunólogo comparte con 
otros colegas la intuición de que el virus arrasa 
particularmente con los linfocitos T4, una familia de 
glóbulos blancos que desempeñan un papel esencial en las 
defensas naturales del cuerpo humano. 

A Luc Montagnier esa hipótesis le parece muy 
convincente, de ahí que le encargue a Klatzmann que la 
demuestre científicamente, dado que permitiría confirmar 
la relación causal entre el Lav y la manifestación de la 
enfermedad. Se trata de una labor primordial, habida 
cuenta de que algunos científicos todavía se preguntan si el 
virus descubierto en el Instituto Pasteur no es más que un 
virus oportunista que se abre paso por las venas de los 
enfermos desprovistos de barreras inmunitarias. Desde esa 
perspectiva, el LAv no sería más que una simple 
consecuencia de la enfermedad. 

David Klatzmann idea un experimento de lo más 
sencillo: juntar el virus y los linfocitos T4 en los mismos 
cultivos, con el propósito de observar qué sucede in vitro. 
Por su experiencia en el ámbito de los trasplantes, 
adquirida durante una estancia en Inglaterra, el joven 
médico está familiarizado con una técnica reciente, la 
tipificación de los linfocitos: se trata de separar, en un 
mismo análisis, las diferentes familias de agentes 
protectores del sistema inmunitario. En su laboratorio del 


hospital de la PitiéSalpétriére, aísla esas familias de 
glóbulos blancos antes de ponerlos en cultivo. En una parte 
de los tubos, deposita únicamente linfocitos T4, mientras 
que en otra coloca solo linfocitos T8. Luego guarda todos 
los tubos en una pequeña nevera portátil y se dirige al 
laboratorio de Chermann en el Instituto Pasteur, que es el 
único equipado para el cultivo del virus. Klatzmann se 
instala en un rincón de la unidad de oncología viral 
consagrada al estudio del Lav; allí junta el virus con sus 
linfocitos T4 y T8. Todos los días, durante una semana, el 
inmunólogo acude al Instituto Pasteur para observar cómo 
evoluciona el experimento. 

Un sábado por la mañana, en el Instituto Pasteur casi 
desierto, mientras la mayoría de los científicos disfrutan del 
fin de semana, Klatzmann se inclina hacia su microscopio, 
examina los cultivos y observa algo fundamental: los 
linfocitos T4 que se hallaban en presencia del virus han sido 
devorados. Esos cultivos están literalmente destrozados, 
mientras que los otros, los que contenían linfocitos T8, 
permanecen intactos. Ese primer experimento confirma las 
intuiciones de Klatzmann. Avisa de inmediato a sus colegas. 

Repiten el procedimiento varias veces para que no 
quepa la menor duda científica, pero Klatzmann está 
plenamente convencido de que, por primera vez en la 
historia, ha conseguido reproducir en el laboratorio lo que 
sucede en la sangre de los pacientes. Llevan a cabo otros 
experimentos parecidos y el resultado es siempre idéntico: 
el Lav infecta y destruye los linfocitos T4. Entonces David 
Klatzmann y Luc Montagnier deciden redactar un artículo a 
toda prisa exponiendo ese descubrimiento capital y lo 
envían a Nature. 

Se suceden las semanas y los meses sin recibir noticias 
de la revista. Poco a poco, pierden la esperanza. Nadie 
parece interesado en su hallazgo. Exasperado, Luc 
Montagnier llama por teléfono a la revista para pedir 
explicaciones. Los responsables se muestran tajantes: el 
artículo ha sido rechazado. Aducen las reservas del comité 
científico en lo tocante a la fiabilidad de los resultados de 


David Klatzmann: tanto su procedimiento como sus 
resultados se les antojan discutibles, poco sólidos para el 
prestigio de Nature. Sin embargo, Luc Montagnier atribuye 
ese extraño rechazo a otra razón: Nature teme contrariar a 
los investigadores estadounidenses, de ahí que intente 
darles tiempo para que recuperen el retraso que llevan 
respecto a sus homólogos franceses. 

La revista científica acaba publicando el artículo un 
año más tarde, en el número del 20 de diciembre de 1984, 
con el título de «Los linfocitos T4 parecen ser los receptores 
del retrovirus humano LAV». 


El dinero 

Los padres de mi madre también habían nacido en el 
pueblo, pero procedían de un entorno más modesto. Tras el 
cierre de la fábrica de pasta, mi abuelo materno se ganaba 
la vida haciendo de chófer en una pequeña empresa de la 
construcción. Su mujer trabajaba en la explotación agrícola 
de su hermano. Campos de verduras inmensos, situados en 
el antiguo lecho del río. El granizo, los insectos y la sequía 
siempre hacían mella: jamás recogían lo que se esperaban. 
Después de muchos años deslomándose, habían logrado 
adquirir un terreno alejado del pueblo donde mi abuelo 
había tardado años en construir una casa, que no fue 
habitable hasta poco antes de su jubilación. Allí, cultivaban 
un huerto y criaban gallinas y conejos, más por necesidad 
que por matar el tiempo. 

Una tarde, mientras mi abuelo trabajaba la tierra y mi 
abuela pelaba unas judías, sentada en un banco hecho con 
una traviesa de tren, un vehículo de lo más llamativo se 
adentró por el camino que llevaba a su propiedad. Un BMW 
amarillo aparcó justo enfrente de su casa. Los padres de mi 
madre reconocieron al cuñado y la cuñada de su hija. 
Désiré y Brigitte los saludaron y enseguida les contaron que 
estaban visitando a todos sus conocidos con el fin de 
recabar ayuda para financiar un proyecto que les hacía 
mucha ilusión: construirse una casa. 

Mis abuelos estaban acostumbrados a recibir a 
vagabundos que recorrían Francia, deteniéndose en las 
casas para mendigar algunas provisiones antes de continuar 
su camino. Se disculparon por no poder darles más que un 
billete que tenían guardado para las compras del domingo. 
Mi abuela les ofreció huevos y verduras, pero la pareja lo 
rechazó cortésmente. 

El diagnóstico de la enfermedad no había modificado lo 
más mínimo su consumo de heroína. Cruzaban el valle de 
un extremo a otro, visitando a amigos, primos, amigos de 
amigos y primos de primos con las excusas más variopintas 
para pedirles prestado dinero que nunca devolverían. 


Daban explicaciones embrolladas: tenían que cambiar de 
coche, hacer un regalo, comprar medicamentos o preparar 
la llegada de un bebé... porque Brigitte estaba embarazada. 
Acababan de enterarse. Sucedió poco después de saber que 
eran seropositivos y los médicos se mostraban muy 
reservados, aunque se aferraban a ese embarazo como a 
una prueba de futuro. 

En la familia, tenían la consigna de no darles ni un 
billete. Sabían que continuaban drogándose. Durante 
mucho tiempo, la caja de la carnicería había sido una 
reserva inagotable de dinero. Pero el pueblo había dejado 
de ser la pequeña subprefectura próspera donde la familia 
se había hecho un nombre. La clientela era cada vez más 
escasa y modesta; además, mis abuelos ya no tenían la 
misma energía que de jóvenes. 

En cuanto lograban juntar unos cuantos billetes, el 
BMW bajaba por el valle a todo trapo. Désiré al volante, 
tras los cristales amarillentos de sus gafas de sol, crispado, 
pisando el acelerador, y Brigitte, pálida, temblando en el 
asiento del copiloto. Siempre iban al mismo sitio, a un bar 
de un barrio del este de Niza. En un cuarto trasero, lejos de 
la música, de la barra y de las miradas, solo hablaban de la 
droga. La droga que da mono, la droga que alivia, la droga 
que sale cara, la droga que reconforta, la droga que... todo. 
La droga y punto. La droga y nada más. La transacción se 
realizaba en un abrir y cerrar de ojos. El precio ya no era 
negociable. 

Con la mercancía en su poder, la pareja regresaba al 
BMW y se iba a aparcar a unos centenares de metros, en 
una calle residencial poco transitada. Nada más inyectarse 
la heroína, se desplomaban en el asiento, dormidos, 
liberados por unas horas del dolor y del mono. 

Desde hacía un tiempo, el sufrimiento primaba sobre el 
placer. Poco después de conocerse, tras varias semanas 
colocados, la pareja se había apaciguado durante unos días. 
Hasta que una mañana se habían despertado cansados, 
febriles y doloridos. En realidad, no estaban enfermos. La 
heroína los llamaba. Era la primera vez que se sentían a su 


merced. Aquella sensación ya no les abandonó nunca. Se 
despeñaban en una caída sin fin. Como ya no podían 
trabajar, no cobraban el sueldo. Ya no era una cuestión de 
placer, de éxtasis, ni aquella experiencia trascendental que 
había descubierto Désiré en Ámsterdam una noche de 
juerga. Parecía que aquel poder nunca fuera a aflojar. 
Désiré y Brigitte ni siquiera comían. Sus dedos ya no se 
estremecían al tocar la piel del otro. La heroína se lo había 
arrebatado todo: el apetito, el sueño, el amor carnal. Los 
había encerrado en un placer interior, inaccesible. La vida 
ya no era más que una carrera vana, perpetua, contra los 
efectos del mono, una carrera perdida de antemano. 

Su existencia se había redefinido y revaluado a la luz 
de un único valor. Cien francos. Ese era, más o menos, el 
precio de una dosis de mala mercancía en Niza, un billete 
de la caja de la carnicería, una patraña contada a un amigo, 
dos aparatos de radio de coche, algunos vinilos de la 
colección de Désiré... El piso de mi tío se había ido 
agrandando en proporción al vacío que la droga creaba a su 
alrededor. Había vendido absolutamente todo lo que había 
podido: los discos, los muebles, la ropa, la decoración... 

De los botiquines de la familia, desaparecían jarabes 
para la tos, aspirinas y analgésicos. En su afán por 
desengancharse, Désiré y Brigitte recurrían a otros 
productos. Algunos de los medicamentos que se 
encontraban en cualquier casa contenían codeína, una 
sustancia extraída de la adormidera, como la heroína. Esta 
atenuaba un poco el mono. Pero todos sus intentos de dejar 
la droga por su cuenta habían fracasado estrepitosamente. 

La droga era un continente ignoto por el que mi tío y 
su compañera iban a la deriva. A su familia y a sus amigos 
les había dolido que les robaran medicamentos, joyas y 
dinero. Mi padre no comprendía que alguien pudiera robar 
a sus allegados. En esa familia donde el amor no se 
expresaba, el dinero y la comida eran las únicas muestras 
de afecto. El dinero que se decide dar, el dinero que se 
presta, el que se confía y también el que se niega. Los platos 
que preparaba mi abuela o las piezas de carne que 


reservaba mi abuelo en la cámara frigorífica para las cenas 
con sus hijos eran la prueba de un amor recíproco, la 
expresión de unos sentimientos mudos. Cuando mi abuela 
constataba que había vuelto a desaparecer dinero de la caja 
de la tienda, mi padre se limitaba a susurrar en dialecto 
«Sabes» (ya lo sabes). 

Un buen día, Brigitte y Désiré anunciaron a su familia 
que habían decidido casarse. Louise se alegró muchísimo, le 
pareció una noticia excelente, que permitía albergar 
esperanzas de que se enderezaran. Mi padre no se dejó 
engañar ni un segundo. Su hermano jamás había 
manifestado el menor deseo de casarse. Simplemente sabía 
que, dada la ocasión, su familia se mostraría generosa. 

Hoy, volviendo a ver las imágenes que filmó mi padre 
una mañana gris frente a la iglesia del monasterio de 
Cimiez, comprendo que no eran más que una puesta en 
escena. Examino de nuevo cada detalle, escruto los rostros 
borrosos de la película. Algo no encaja. La extrema sencillez 
del vestido de Brigitte, su manera de intercambiar algunas 
palabras con Désiré, en un aparte, en la rosaleda, o la 
cautela de toda la familia. En la colección de super-8 de mi 
padre he contado una docena de bodas. Esta no se parece a 
ninguna otra. Pocos invitados, ningún amigo, únicamente la 
familia cercana. Una organización sobria, mínima, 
apresurada. 

Y resultaba que Désiré y Brigitte estaban esperando un 
hijo. A mi padre, que acababa de tener gemelos, le preo- 
cupaba su futuro. ¿Qué iba a ser de aquella criatura, que 
nacería en unas condiciones terribles, cuando la 
enfermedad o la droga se llevaran a sus padres? En la 
familia, otros como Louise creían que el embarazo era una 
señal esperanzadora. Sin duda alguna, tener un bebé 
obligaría a Désiré y a Brigitte a dejar la heroína de una vez 
por todas y a cuidarse. Pero su hijo menor ya no creía en la 
redención. Sabía perfectamente cómo acabaría la cosa. 
Mientras a Désiré se le iba pudriendo la sangre, poco a 
poco, en las venas de mi padre nacía una cólera muda que 
jamás le abandonaría. 


ELISA 

A partir de febrero de 1983, pese a que todavía no se ha 
demostrado que el Lav sea el virus causante del sida, todos 
los sábados por la mañana, en las reuniones de trabajo del 
Instituto Pasteur, se hace hincapié en la necesidad de 
elaborar una prueba diagnóstica. Para efectuar las 
serologías, Luc Montagnier solo cuenta con el método RIPA, 
una técnica pesada, laboriosa y cara, inadecuada para la 
urgencia de la situación. En una de las primeras reuniones, 
deciden desarrollar un método más eficaz. Mientras los 
investigadores del Instituto Pasteur continúan observando 
el virus en los enfermos, Francoise Brun-Vézinet, la 
directora del laboratorio de virología del hospital Claude- 
Bernard, y su discípula Christine Rouzioux se dedican a 
diseñar la prueba. Parten de una técnica de serología 
reciente llamada ELISA, que consiste en detectar la presencia 
de anticuerpos en las muestras gracias a una reacción 
química. Francoise Brun-Vézinet ya había adaptado esa 
técnica a la detección de citomegalovirus, unos virus de la 
familia del herpes. Su intención es aplicar el mismo 
procedimiento al LAv, pero resulta que para identificar los 
anticuerpos característicos del Lav, debe disponer de sus 
antígenos específicos. Como el hospital Claude-Bernard 
carece de los medios necesarios para cultivarlos, la 
colaboración con el Instituto Pasteur resulta decisiva. 

El 13 de julio de 1983, el profesor Montagnier entrega 
los primeros antígenos a sus colegas del hospital Claude- 
Bernard. Estos los identifican, los observan y tratan de 
reconocer los anticuerpos presentes, mientras afinan una 
primera serie de pruebas. En una semana, obtienen unos 
resultados preliminares sumamente alentadores. A partir 
del 20 de julio, llevan a cabo ensayos de las pruebas 
diagnósticas con muestras de enfermos; dan buenos 
resultados, pero en un porcentaje demasiado bajo. En 
septiembre, a fuerza de perfeccionar el método, entre un 
treinta y un cuarenta por ciento de los análisis de pacientes 
enfermos dan un resultado positivo. Sin embargo, los 


análisis de muestras que se sabe a ciencia cierta que son 
sanas también dan positivo. Con todo, la proporción 
demasiado baja de «auténticos positivos» y la considerable 
presencia de «falsos positivos» no desaniman a las dos 
virólogas. 

Como el número de pacientes identificados en Francia 
en esa época todavía es bajo, comparado con los centenares 
de casos registrados en Estados Unidos, a Francoise Brun- 
Vézinet y a su discípula les falta material para trabajar. 
Acuden entonces al cpc de Atlanta, que se aviene a 
enviarles grandes cantidades de suero infectado. 

En la primavera de 1984, la revista The Lancet publica 
un artículo que presenta los resultados de un estudio 
francés realizado con más de quinientos individuos 
infectados. El experimento ha permitido identificar en la 
sangre de dichos pacientes unos anticuerpos destinados 
específicamente al Lav. Pese a que el sistema inmunitario 
queda arrasado por la agresión de ese retrovirus, no se 
rinde sin oponer resistencia. A través de esos anticuerpos 
infructuosos, pues, el organismo delata la presencia del 
virus. 

Todavía habrá que aguardar varios meses hasta que la 
técnica ELISA adaptada al virus del sida sea suficientemente 
precisa como para convertirse en una herramienta de 
diagnóstico satisfactoria. A finales de 1984, el 
procedimiento desarrollado conjuntamente por el hospital 
Claude-Bernard y el Instituto Pasteur permite detectar los 
anticuerpos del virus Lav en el noventa por ciento de los 
casos, sin que aparezcan falsos positivos. Christine 
Rouzioux dedica su tesis de final de estudios de virología a 
su labor junto a Francoise Brun-Vézinet. 

La prueba operativa francesa, patentada por el Instituto 
Pasteur, no estará al alcance del gran público hasta el 
verano de 1985, al igual que la de su competidora 
estadounidense del laboratorio Abbott. 


Los tratamientos 

Empezaban con una llamada telefónica con la que ya nadie 
contaba. El médico del pueblo anunciaba que en breve 
quedaría una plaza libre para un tratamiento de 
desintoxicación. Como el centro estaba muy solicitado, 
había que convencer a Désiré de que no dejara pasar la 
oportunidad. 

Louise ayudaba a su hijo a preparar la maleta. Le 
planchaba la ropa y lo acompañaba a Niza en coche. Una 
vez que Désiré se encontraba en el interior del edificio 
situado junto al hospital, antes de que se le manifestaran los 
síntomas de la enfermedad, todas las esperanzas revivían. 

El primer paso del tratamiento era una entrevista 
individual con un toxicólogo. Mientras leía la historia 
clínica de mi tío, el médico guardaba silencio, interrumpido 
por frecuentes suspiros. A continuación, le explicaba cómo 
serían las tres o cuatro semanas que iba a durar su estancia 
allí. Désiré debía leer el reglamento interno del centro y 
firmarlo. Además de acatar la prohibición de salir y de 
recibir visitas, estaba obligado a asistir a una serie de 
reuniones, tanto colectivas como individuales, con un 
psicólogo. 

Durante el primer tratamiento de Désiré, el psicólogo 
había trazado una especie de esquema que representaba un 
círculo. La toxicomanía respondía a una frustración, a una 
falta de confianza en uno mismo, a un vacío que con la 
droga se atenuaban. Era un círculo vicioso. La heroína 
ahondaba aquel vacío, que a partir de entonces ya solo 
reclamaba más dosis. El médico le había explicado a Désiré 
que no podría liberarse de la heroína hasta que no hubiera 
identificado y colmado aquel vacío. 

Mi tío había crecido en una familia en la que no se 
hablaba. Me pregunto si intentó compartir unos 
sentimientos tan profundos con un extraño. Me lo imagino 
asintiendo en silencio a su interlocutor para que este 
terminara cuanto antes. Nunca sabré si aprendió algo de sí 
mismo a lo largo de aquellas sesiones. 


La abstinencia debía ser absoluta, no progresiva. De ahí 
que la primera semana fuera la más dura. Désiré padecía 
náuseas, dolores musculares y cefaleas. Los síntomas físicos 
del mono. En Francia, todavía estaban prohibidos los 
productos sustitutivos como la metadona. No se autorizaron 
hasta 1995, cuando por fin las autoridades fueron 
conscientes de la magnitud de la epidemia del sida entre los 
toxicómanos. Por esa razón, los enfermeros solo le 
recetaban analgésicos y antiespasmódicos, y, en algún caso, 
sedantes y tranquilizantes, pero solo en momentos muy 
críticos. En aquel centro, como en el hospital, a gran parte 
del personal médico le aterraba su enfermedad, tanto más 
cuanto el rigor de la abstinencia generaba bastantes 
tensiones. 

Una vez superado el bache de los primeros días, Désiré 
se encontraba mejor. La relación con el personal se 
distendía. Entonces podía empezar una fase más intensa de 
trabajo psicológico, que cada vez le resultaba más 
necesaria, dado que el mono le causaba ansiedad, confusión 
e incluso depresión. 

Desde la ventana de su cuarto, las colinas de Niza 

dejaban entrever el mar y su lejano horizonte. Sin duda 
alguna, para aguantar, pensaba en Brigitte y en la criatura 
que estaba en camino. 
Cada tratamiento de desintoxicación marcaba un tiempo de 
esperanza y de tregua para la familia. La esperanza de que 
sería la última. La tregua de no tener que preguntarse 
dónde estaba Désiré. Cuando el joven se marchaba del 
pueblo durante unas semanas, sus padres ya no se sentían 
tan angustiados. Ignoraban qué hacía allí y qué le daban, 
pero les aliviaba el hecho de dejar de temer que los 
bomberos los llamaran por teléfono o que alguien se lo 
encontrara inconsciente, con una jeringuilla clavada en el 
brazo. Mi abuela retomaba su trabajo en la carnicería, 
aliviando el cansancio que mi padre y mi abuelo habían 
acumulado durante sus ausencias. 

En aquel centro que se asemejaba a un hospital que no 
se definía como tal, Désiré intentaba mantenerse ocupado. 


Cuando se lo permitían, llamaba por teléfono para prometer 
que todo iba bien, que todo iría bien a partir de entonces. 
Se le estaban cicatrizando las heridas de los brazos. Le 
había mejorado el cutis. Iba recuperando su forma humana. 
Mi abuela ya se lo imaginaba volviendo a su puesto de 
secretario en la notaría. 

Mi tío procuraba interesarse por cosas que no fueran la 
droga, pero le resultaba imposible. Había olvidado por 
completo lo que le gustaba antes. A falta de respuestas, allí 
tenía todo el tiempo del mundo para hacer memoria. Lejos 
de las tentaciones de la calle, de los amigos, el tiempo se 
alargaba. Aunque no pudiera ganar la batalla, al menos se 
concedía una tregua. Se retrasaba un poco la derrota. 


Pruebas diagnósticas 

En 1984, en el hospital Raymond-Poincaré de Garches, 
Jacques Leibowitch cobra conciencia del riesgo de 
propagación del virus que suponen las transfusiones de 
sangre. Sus colegas estadounidenses y los del Instituto 
Pasteur comparten su inquietud, dado que cada vez 
observan más casos de sida en individuos que no son 
homosexuales, ni heroinómanos, pero que han recibido 
transfusiones de sangre. 

Tanto en Francia como en Estados Unidos, alertan de 
que se debe verificar que los lotes de sangre destinados a 
transfusiones no estén contaminados. Pero las técnicas de 
diagnóstico todavía escasean y los pacientes que necesitan 
sangre no pueden esperar. Al igual que sus colegas del 
Instituto Pasteur y del otro lado del Atlántico, Jacques 
Leibowitch pretende idear un método simple y rápido que 
permita detectar la presencia del virus en los bancos de 
sangre. 

Junto con su colega Dominique Mathez, que le ha 
proporcionado una pequeña incubadora portátil, trabaja sin 
tregua hasta que obtienen unos resultados satisfactorios 
gracias a una técnica de inmunomarcación existente 
llamada inmunofluorescencia. Se trata de un método 
artesanal que requiere mucho tiempo. Dominique Mathez y 
sus colaboradoras ponen los tubos de sangre en cultivo 
entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas, antes de 
analizar si el virus ha proliferado. 
Por lo demás, a lo largo de 1984, Leibowitch sigue 
manteniendo una estrecha colaboración con los equipos 
norteamericanos de Robert Gallo. Asimismo, difunde los 
últimos descubrimientos mundiales entre un público cada 
vez más amplio y da numerosas charlas a colegas franceses. 
A su regreso de Estados Unidos, imparte una conferencia en 
el hospital Tarnier. Entre el público, se encuentran los 
médicos que, desde hace unos meses, intentan curar a 
Michel Foucault. 

El famoso filósofo acude a ellos a causa de una tos 


persistente. Como su homosexualidad es vox populi, los 
facultativos contemplan la hipótesis de que padezca sida, 
pero la descartan, procurando no dejarse influir por los 
tópicos que rodean a la enfermedad. Pese al aparente éxito 
de un tratamiento con antibióticos, en la primavera de 
1984 Michel Foucault experimenta una recaída repentina, 
que obliga a los médicos a replantearse su diagnóstico. La 
charla de Jacques Leibowitch les confirma sus temores 
iniciales. 

Como el sarcoma de Kaposi sigue asociado al sida, 
todavía se cree que el primero es una condición sine qua 
non para el diagnóstico de la enfermedad. El propio 
Foucault, que ha viajado a menudo a Nueva York, donde la 
epidemia causa estragos, tiene presente ese estereotipo. 
Dado que no padece sarcoma de Kaposi, su entorno no le 
transmite ninguna inquietud. Además, el filósofo quiere 
seguir en activo mientras sea posible, por lo que sus 
allegados deciden ahorrarle un diagnóstico demasiado 
crudo, temiendo desalentarlo. De ahí que las semanas 
posteriores transcurran bajo una especie de ley del silencio. 

Cuando Foucault debe ser hospitalizado, sus médicos 
impiden que sea ingresado en la unidad de Willy 
Rozenbaum en el hospital de la Pitié-Salpétriére, por temor 
a avivar las sospechas de los medios de comunicación. 
Hasta el final de sus días, le ocultan su verdadera 
enfermedad. Tras la muerte del filósofo en junio de 1984, 
su compañero Daniel Defert descubre atónito, a través de 
una formalidad administrativa, cuatro letras en un 
documento que menciona la causa del fallecimiento: SIDA. 
Escandalizado, funda AIDES, una asociación que acompaña a 
los enfermos afectados por el virus. 

Entre el 10 de octubre y el 12 de diciembre de 1984, en el 
hospital de Garches, el procedimiento de diagnóstico de 
Jacques Leibowitch y Dominique Mathez avanza viento en 
popa. En los primeros ensayos, con más de diez mil análisis 
de sangre, solo registran uno o dos falsos positivos. Los dos 
médicos ponen a prueba su herramienta examinando 
muestras procedentes de bolsas de sangre de la Región 


Parisina. Tratan de determinar el porcentaje de lotes 
contaminados en los bancos de sangre de la región. Los 
resultados son aterradores. En dos mil bolsas de sangre, 
constatan la presencia de veinte unidades contaminadas. En 
paralelo, las últimas investigaciones del Instituto Pasteur 
demuestran que los receptores de sangre de donantes 
positivos se vuelven positivos a su vez. Los hemofílicos, 
pues, que reciben regularmente productos sanguíneos 
concentrados procedentes de múltiples donantes, están muy 
expuestos. Leibowitch se afana por alertar a las autoridades, 
sin demasiado éxito. Su tozudez suele irritar a sus 
interlocutores. 

Mientras tanto, en el Instituto Pasteur, diseñan una 
técnica para calentar productos sanguíneos que permite 
neutralizar el virus en las bolsas de sangre sin alterar su 
calidad. Por desgracia, al igual que su impetuoso colega del 
hospital de Garches, los investigadores del Instituto Pasteur 
no logran que el Ministerio de Sanidad tenga en cuenta sus 
advertencias. 

Da la impresión de que las autoridades sanitarias se 
han decantado por la hipótesis de que no todos los 
seropositivos llegan a desarrollar la enfermedad. Una 
apuesta a todas luces perversa que, por negligencia o por 
razones económicas, desencadenará el contagio de miles de 
personas. 


El nacimiento 

En la primavera de 1984, Brigitte dio a luz a una niña. Tal 
y como dictaba la tradición familiar, le pusieron un nombre 
derivado del de su abuelo paterno, Émile. Al igual que 
Désiré, Émilie recibió en herencia el nombre del padre de 
su padre. Désiré, por su parte, encontró en la paternidad la 
ilusión que le negaba su maltrecho cuerpo. Brigitte y él 
habían conseguido arrancarle una hija a la droga, que se lo 
había arrebatado todo. 

Mi abuela estaba doblemente alborozada, porque hasta 
entonces solo tenía dos nietos, dos niños. Aquella niña era 
un símbolo de la esperanza de que Désiré y Brigitte por fin 
dejaran la heroína. 

Desde el principio, los médicos de L'Archet se habían 

pronunciado a las claras: el virus causante del sida se había 
observado en hijos de padres portadores. En su unidad, ya 
se habían registrado varios casos de recién nacidos 
infectados. Sin inmiscuirse en la decisión de la pareja, 
habían advertido a Désiré y a Brigitte: no solo corrían el 
riesgo de que su retoño fuera seropositivo, sino de que su 
esperanza de vida les impidiera verlo crecer. Cuando nació 
Émilie, en los análisis de sangre se detectaron los 
anticuerpos característicos del Lav. Cabía la posibilidad de 
que fueran los que le había transmitido su madre. Habría 
que esperar unas semanas para saberlo a ciencia cierta. 
He intentado imaginarme a menudo los sentimientos 
encontrados que debió de suscitar en la familia la llegada 
de Émilie, la mezcla de alegría sincera y de inmensa 
preocupación. ¿Sería portadora del virus de sus padres? 
¿Sufriría la enfermedad? ¿Qué iban a saber ellos, si ni 
siquiera los médicos estaban capacitados para contestar 
esas preguntas? 

Si pienso en mi padre en aquella época, me lo imagino 
atormentado. No podía regocijarse por el nacimiento de su 
primera sobrina sin interrogarse por su futuro. Como si 
siempre hubiera sido consciente de las trabas que le 
deparaba el destino a aquella nueva existencia. 


Supuestamente, nadie debe presenciar la muerte de alguien 
a quien ha visto nacer. Tal vez lo había comprendido. 
Estábamos condenados. Condenados a sobrevivirlo, a 
sobrevivir a los tres. Esa idea debía de resultarle tanto más 
insoportable cuanto que siempre había aprendido a 
guardarse los sentimientos para sí mismo. Jamás había 
contado nada de la toxicomanía de su hermano, ni de su 
enfermedad, ni de su decisión de ser padre. Probablemente 
no iba a empezar entonces. Mi madre, por su parte, trataba 
de informarse, de comprenderlo, a través de los periódicos, 
de la televisión y de los escasos libros que se publicaban al 
respecto. Quería encontrar alguna razón para albergar 
esperanzas. 

Al salir de la maternidad, los jóvenes padres y el bebé 
regresaron a su buhardilla, encima del café de la plaza de la 
fuente. Les llovían las felicitaciones de la gente que se los 
cruzaba por la calle de las escuelas empujando el carrito 
azul marino. Rezumaban juventud y felicidad. La época de 
las fiestas, de las noches en blanco y de la droga parecía 
lejana. 

Mi abuela iba a visitarlos varias veces al día para 

ofrecerles ayuda. En realidad, estaba pendiente de que la 
pareja no volviera a las andadas. Se inventaba excusas para 
abrir los armarios de la cocina, los cajones de las mesillas 
de noche o el botiquín. Comprobaba discretamente que no 
hubiera droga, gomas elásticas ni jeringuillas, y solía 
marcharse aliviada. 
Dados los resultados de los análisis de sangre de Émilie, 
tanto el médico del pueblo como los infectólogos del 
hospital L'Archet y los especialistas de Lenval, el hospital 
pediátrico de Niza, le hacían un seguimiento de cerca. A las 
pocas semanas de vida, una vez realizados algunos análisis 
complementarios, se descubrió que allí estaba, debajo de la 
piel, corriendo por las venas de una criatura idéntica a las 
demás: el virus dormido que algún día podía despertarse. 


AZT 

En la primavera de 1984, Robert Gallo entrega una muestra 
del Lav al virólogo Hiroaki Mitsuya, del Instituto Nacional 
del Cáncer estadounidense. Le ruega que sus colaboradores 
hagan ensayos aplicando a esa muestra, una a una, todas 
las moléculas de las que dispongan, con la esperanza de que 
alguna impida la replicación viral. Para asegurarse el éxito, 
Mitsuya recurre a varios laboratorios, entre ellos, el de la 
compañía farmacéutica Burroughs Wellcome de Carolina 
del Norte. Aunque la virología aún resulta poco rentable, 
como esa empresa cree en su potencial, dispone de uno de 
los pocos laboratorios especializados. 

Después de varias semanas de trabajo, los científicos de 
Burroughs Wellcome prueban el BW509U, un producto 
sintetizado por un tal Jerome Horwitz en 1964, en 
Michigan. Horwitz había ideado esa molécula para tratar el 
cáncer de origen viral. Sin embargo, la había descartado 
enseguida por sus gravísimos efectos secundarios y por su 
ineficacia. Con sus colegas de la época, había sintetizado 
otros productos, como el ddC, el d4T y el ddl, pero ninguno 
había funcionado contra el cáncer. El BW509U estaba 
archivado en la «quimioteca» o biblioteca química del 
laboratorio Burroughs Wellcome. 

Primero lo prueban con ratones a los que han 
inoculado retrovirus. Tras varios ensayos, observa que el 
BW509U parece bloquear la replicación viral en las células 
de los roedores. Pese a que otros ensayos de laboratorios de 
la competencia han demostrado la ineficacia del producto, 
Burroughs Wellcome lo envía, rebautizado como 
«compuesto S», al Instituto Nacional del Cáncer. Allí, 
Hiroaki Mitsuya ahonda en el estudio de la molécula, pero 
esta vez no con ratones, sino con el virus humano que le ha 
proporcionado Robert Gallo. Pone el Lav en cultivo con 
clones de linfocitos T4 que ha obtenido a partir de su 
propia sangre. A finales de 1984, cosecha unos resultados 
esperanzadores: ese producto, denominado ahora 
azidotimidina o AZT, inhibe in vitro el virus del sida y 


bloquea su acción en los linfocitos. Ha llegado el momento 
de organizar ensayos clínicos con seres humanos. 

En julio de 1985, un primer estudio con diecinueve 
pacientes concluye que el AZT tiende a aumentar el número 
de linfocitos T4. Poco después se llevan a cabo ensayos 
clínicos multitudinarios. 

En junio de 1986, se pone en marcha un estudio 
centrado en la evolución de la enfermedad en doscientos 
doce pacientes. A la mitad les administran AZT y a los 
demás, placebo. En septiembre, apenas ocho semanas 
después del inicio del tratamiento, se obtienen unos 
resultados muy significativos: en el primer grupo —el que 
toma AZT— solo se registra una muerte, mientras que en el 
segundo, diecinueve. Asimismo, se constata que 
veinticuatro pacientes del primer grupo han pasado al 
estadio declarado de sida, mientras que en el segundo, 
cuarenta y cinco. A corto plazo, parece que el AZT reduce 
la mortalidad de los enfermos. 

Por primera vez en muchos años, un producto 
demuestra cierta eficacia en la lucha contra el sida. Aunque 
no combate el virus, se cree que al menos frena su lógica 
destructora. El 19 de marzo de 1987, ante la emergencia 
sanitaria, la Administración de Alimentos y Medicamentos 
(Food and Drug Administration) aprueba el fármaco en un 
tiempo récord. 

En 1989, se interrumpe a medias el ensayo 019, en el 
que participaban más de tres mil pacientes. La brecha entre 
aquellos a quienes se administra AZT y los que reciben 
placebo en lo referido a la mortalidad o al paso al estadio 
de sida declarado es demasiado grande como para no 
plantearse una pregunta de carácter ético: ¿qué sentido 
tiene continuar dando placebo si el fármaco parece tan 
eficaz? Burroughs Wellcome difunde los resultados a bombo 
y platillo. Al día siguiente de que se publiquen en la prensa 
estadounidense, el valor de las acciones del laboratorio 
aumenta un treinta y dos por ciento en pocas horas. 


El hospital 
«Aquí las intravenosas las pongo yo, ¿entendido?» 

Entendido, Désiré lo había entendido perfectamente. 
Quería restablecerse para largarse cuanto antes. Nada más 
instalarse en aquella habitación de hospital, se había 
presentado un enfermero fortachón que había intentado 
impresionarlo con aquel comentario. El tipo se movía entre 
la cama y la ventana como si pisara un territorio 
conquistado. Luego había desaparecido. 

Los toxicómanos amedrentaban al personal. Cuando 
tenían el mono, eran capaces de hacer cualquier cosa. 
Hurtaban jeringuillas y medicamentos de los carritos, 
sufrían unos arranques de violencia incontrolables. A veces, 
en las visitas, sus amigos les traían algo que pincharse. 
Entonces se los encontraban desmayados en su habitación o 
en su cuarto de baño. ¿Qué sentido tenía curar a gente que 
se dedicaba a destruirse? 

Desde que había estallado la epidemia del sida, en la 
unidad de neumología del hospital Pasteur de Niza cada vez 
había más toxicómanos. Padecían tuberculosis y 
neumocistosis provocadas por un virus que habían 
contraído compartiendo jeringuillas. El personal sanitario 
los tenía en el punto de mira desde que ingresaban. Los 
obligaban a firmar un código de buena conducta y se 
esforzaban por meterlos en vereda. El miedo debía cambiar 
de bando. 

La primera hospitalización de Désiré, aparte de los 
tratamientos de desintoxicación, fue por una tuberculosis. 
Llevaba un mes largo con una tos persistente y dificultades 
para respirar que lo dejaban agotado. El día que empezó a 
escupir sangre, su madre lo acompañó a Niza. Su estancia 
en el hospital se alargó varias semanas, el tiempo necesario 
para que los antibióticos surtieran efecto y pudiera regresar 
al pueblo. Aquella primera enfermedad ponía a prueba su 
cuerpo ya de por sí flaco y pálido, magullado por años de 
consumo de heroína. Brigitte intentaba hacerse cargo de 
Émilie, así que iba a visitarlo Louise. Reconocía su 


habitación, en el laberinto del hospital, por un lunar rojo 
pegado a la puerta. Lo que al comienzo le había parecido 
una simple señal no era sino el principio de una sarta de 
humillaciones que no cesarían. A menudo llegaba al 
hospital a primera hora de la tarde y se topaba con la 
bandeja de la comida de su hijo abandonada delante de su 
puerta. Siempre era el último a quien atendían, suponiendo 
que no se hubieran olvidado de él. Un día, encontró a 
Désiré cubierto de sangre seca. Ningún auxiliar de 
enfermería había ido a limpiarlo tras una hemorragia. Mi 
abuela se puso a pedir ayuda a gritos, pero Désiré se lo 
impidió. «Basta, mamá, no pasa nada. Ya nos las 
apañaremos.» Louise empezaba a comprenderlo. Entonces 
le limpió la sangre a su hijo. Aquella sangre que daba pavor 
a todo el personal sanitario, aquella sangre que ella le había 
legado y que lo estaba matando. Louise pasaba muchas 
horas con Désiré. Lo ayudaba a levantarse para que 
caminara un poco por los pasillos. Le llevaba embutidos de 
la tienda y cítricos. Le contaba todo lo que se le ocurría 
para que se olvidara de aquella habitación de hospital: le 
hablaba de Brigitte, de Émilie, de las obras de construcción 
de la casa de su hermano, de la carnicería o de las últimas 
novedades del pueblo. Durante aquellos ratos a solas, tal 
vez pudieran conversar, por fin. Imagino que ella lo 
interrogaba, tratando de comprender qué buscaba en la 
droga. ¿Por qué no conseguía desengancharse, después de 
todo lo que lo había destruido? Con lágrimas en los ojos, le 
recordaba su condición de padre de una criatura que 
necesitaba un papá, un papá en plena forma. 

En los últimos tiempos de su convalecencia, Désiré 
compartió la habitación con un chico que casi no recibía 
visitas, aparte de las de otro hombre que le agarraba la 
mano y le daba besos durante horas. Era la primera vez que 
Louise presenciaba esa clase de escena. Al principio le 
incomodó un poco, pero acabó sonriendo, después de que 
Désiré le dirigiera varios guiños cómplices, y sintiéndose 
conmovida por aquel amor. Un amor tan sincero como el 
que ella le profesaba a su hijo. 


La única imagen que tenía de la homosexualidad se 
remontaba a su infancia en el Piamonte. Recuerdos de 
alaridos, de golpes y de escupitajos. Habían molido a palos 
ante sus ojos a dos hombres a quienes habían sorprendido 
juntos en un garaje. Unos muchachos del pueblo los habían 
arrastrado con orgullo hasta la plaza, gritando a voz en 
cuello para congregar a la gente. Atraída por aquel alboroto 
infrecuente, Louise se había precipitado fuera de su casa 
con sus hermanos y sus hermanas. Cuando la violencia se 
había abatido sobre sus presas, la niña, aterrada, se había 
refugiado debajo de las faldas de su madre. Aquel recuerdo 
databa de antes de la guerra. 

En cuanto salía al pasillo del hospital con Désiré, mi 

abuela no podía dejar de preguntarse: «De todas formas, 
¿por qué nadie va a visitar a ese pobre chico, aparte de su 
amigo?». 
En aquel ala de la unidad de neumología reservada a los 
primeros enfermos de sida, Louise por fin cobró conciencia 
del mal que carcomía a su hijo. El doctor Dellamonica ya la 
había advertido. Además de tuberculosis, en las semanas o 
los meses venideros corría el riesgo de contraer otras 
enfermedades. En medio de sus compañeros de infortunio, 
en su mayoría homosexuales o drogadictos, Louise ya no 
podía negar la evidencia. Aquel virus le devolvía todo lo 
que ella había intentado dejar atrás. Aquel virus había 
logrado obstaculizar la trayectoria que se había empeñado 
en seguir desde Italia. Un microorganismo, surgido de no se 
sabía dónde, entorpecía una larga historia de ascenso 
social, una lucha por convertirse en alguien respetado. 
Suscitaba sentimientos de vergiienza, de exclusión y de 
humillación que, en el pasado, ella se había prometido que 
jamás volvería a experimentar. 

Aquella enfermedad había conseguido que una madre 
viera a su hijo tal y como era: un yonqui pudriéndose entre 
los suyos. Un toxicómano condenado al mismo destino que 
sus compañeros. Allí su apellido, su nombre, las esperanzas 
que sus padres habían depositado en él o la reputación de 
una familia sin tacha no importaban lo más mínimo. Al sida 


le daba igual. Se burlaba de todo el mundo: de los 
investigadores, de los médicos, de los enfermos y de sus 
allegados. Nadie se salvaba, ni siquiera el hijo favorito de 
una familia de comerciantes del interior. 


HPA-23 

En ocasiones, cuando se vacían los laboratorios del Instituto 
Pasteur, los médicos se encuentran con algún hombre o 
alguna mujer joven esperando ante la puerta del edificio, 
con una hoja de papel en la mano. Su rostro, su delgadez, 
su expresión desesperada y a veces su torpe francés, teñido 
de un acento americano, traslucen su historia. Los 
científicos lo comprenden al instante. 

En la primavera de 1983, bastante antes de que se 
descubra el AZT, Jean-Claude Chermann se encarga de 
probar un inhibidor del retrovirus que debe detener la 
replicación del Lav: el heteropolianión 23 o HPA-23. Se 
trata del primer antirretroviral del mundo. Chermann lo 
había descubierto en 1972. Parece provocar una inhibición 
transitoria del virus, que tiende a ralentizar el proceso que 
causa la enfermedad. Los primeros resultados son muy 
alentadores, pese a que el HPA-23 tiene unos efectos 
secundarios tóxicos en algunas células de la sangre. 

Desde Nueva York hasta San Francisco, corre el rumor 
de que los investigadores del Instituto Pasteur están 
ensayando un producto esperanzador, que tal vez llegue a 
bloquear la acción del virus en la sangre. De ahí que 
multitud de jóvenes desesperados abandonen su ciudad y su 
país, rumbo a París, por consejo de sus médicos, que ya no 
pueden hacer nada por ellos. Una vez allí, al límite de sus 
fuerzas, imploran que les incluyan en los ensayos clínicos 
del Instituto Pasteur. 

Hasta entonces, los científicos casi nunca habían 
presenciado la muerte desde tan cerca ni se habían 
expuesto así a sus fracasos. Ese era el cometido de los 
médicos. La epidemia del sida lo  trastoca todo, 
especialmente la relación entre investigadores y enfermos. 
La comunicación entre ellos se vuelve indispensable, 
derribando los muros que siempre los habían mantenido 
separados. De repente, una investigación malograda no solo 
se refleja en las cifras de un informe, en la pantalla de un 
ordenador, sino también en la desesperanza que traslucen 


unos individuos de carne y hueso. 

Los investigadores tienen más o menos la misma edad 
que esos jóvenes pacientes; son conscientes de su soledad, 
del abandono que sufren por parte de casi todo su entorno. 
¿Qué los distingue de ellos? ¿La orientación sexual? ¿El 
consumo de drogas? ¿Qué determina que unos asuman 
definitivamente el respetado papel de investigadores y otros 
el desdeñado papel de enfermos condenados? Desde luego, 
los científicos del Instituto Pasteur son la punta de lanza de 
la investigación mundial sobre el virus del sida, pero ¿cómo 
pueden enorgullecerse de su labor si la gente sigue yendo a 
morir a sus brazos? Esas cuestiones los atormentarán 
durante mucho tiempo. 

Un atardecer, Francoise Barré-Sinoussi se encuentra en 
la unidad de cuidados paliativos, junto al lecho de muerte 
de un paciente. De pronto oye su voz, muy tenue, a través 
de la máscara del respirador artificial; aguza el oído para 
distinguirla del estruendo de la máquina. «Gracias.» Se 
queda desconcertada. «Pero ¿por qué? Si no hemos 
conseguido salvarlo.» Con los ojos entrecerrados, entre dos 
mundos, el moribundo hace acopio de fuerzas para 
contestar: «No por mí. Por los demás». 


Debajo de la lengua 

La escena ya solo existe en blanco y negro. O así me la 
imagino yo, dada la falta de colores de las fotografías 
antiguas. Cobra vida gracias a las películas de cine de la 
época, que me han permitido insuflarle ma-tices. 

Dos colegiales bajan por la Rue du 4-Septembre. Dos 
niños de unos diez años. El mayor camina delante. El menor 
lo sigue de cerca; lleva la cartera de su hermano en los 
brazos y la suya en la espalda. Como todas las mañanas, se 
detienen en la carnicería antes de dirigirse a la escuela. 
Mientras el pequeño le da un beso a su padre, el mayor 
entra en el laboratorio y coge dos gomas elásticas de las 
que usan para sujetar los rollos de papel con el que 
envuelven la carne. Luego los veo salir de la tienda y 
retomar su camino. 

En la esquina, los dos hermanos no cruzan el puente. 
Doblan a la derecha y desaparecen. Por los senderos que 
bordean el río, cruzan los robledales hasta las cimas de 
piedra caliza que dominan el pueblo, dejando atrás la 
escarcha que cubre el valle. Se refugian en un aprisco en 
ruinas propiedad de su abuelo, donde arman tirachinas, 
construyen una cabaña y juegan a los indios. Unos días 
antes, le habían pedido a su madre que firmara unos 
documentos que había repartido la maestra con el fin de 
recabar su autorización para que la enfermera del colegio 
los vacunara. 

Désiré y mi padre hacían novillos para escaparse de la 
aguja de un pinchazo que les aterrorizaba. Regresarían a 
casa a la hora habitual. El único rastro de su desliz sería un 
sello de menos en su cartilla médica. Sus padres estaban tan 
volcados en su trabajo que no se darían cuenta. Al cabo de 
unos meses, el médico de familia descubriría perplejo que 
les faltaba una de las vacunas obligatorias. 

Veinte años después, la menor ausencia de Désiré le 
provocaba un ataque de pánico a mi abuela, aterrorizada 
como estaba ante la idea de que recayera en su adicción. 
Sin embargo, su hijo le prometía que ya no se drogaba. Las 


heridas en la parte interna de los brazos se le habían 
cicatrizado. Ella inspeccionó su piso varias veces. No 
encontró droga en ninguna habitación ni en ningún 
armario. En un mundo donde nadie se curaba del sida, 
albergaba la esperanza de que al menos Désiré se curara de 
la heroína. Para ella, el síndrome de abstinencia era algo 
tangible, infinitamente más concreto que un retrovirus. 
Todavía tenía la esperanza de que la enfermedad acabara 
abandonando aquel cuerpo que la droga le había permitido 
invadir. Entonces su hijo reanudaría su brillante carrera y 
por fin se esmeraría en dejar alto el pabellón de un apellido 
que ella, a fuerza de un enorme agotamiento, mantenía a 
salvo de los rumores del pueblo, de la mirada 
apesadumbrada de los bomberos, de la vergiienza y de las 
jeringuillas. 

Sin embargo, el parecer de los médicos era tajante: la 
enfermedad progresaba y, además, Désiré seguía 
consumiendo droga. Cada vez más, incluso. 

Mi tío acabó confesado que nunca se había 
desenganchado. Pese a los tratamientos de desintoxicación, 
pese a los intentos de dejarlo, pese a la marihuana, pese a 
la codeína y pese a todos los medicamentos de los que 
echaba mano, no había conseguido resistirse al imperio de 
la heroína. Simplemente había encontrado una manera más 
discreta de inyectarse, pinchándose en una vena escondida 
debajo de la lengua, que a nadie se le ocurriría examinar. A 
raíz de ese espeluznante descubrimiento, sus padres 
comprendieron que habían perdido la batalla. 


Rock Hudson 

Jueves 25 de julio de 1985. Rock Hudson es ingresado 
urgentemente en el hospital americano de Neuilly tras 
haberse desmayado en su habitación del hotel Ritz. La 
noticia se difunde tan deprisa que su representante se ve 
obligada a dar la cara: el famoso actor padece sida. Se lo 
habían diagnosticado hacía un año en Estados Unidos. La 
estrella hollywoodiense, cuya homosexualidad sale a la luz 
entonces, había viajado a París con la esperanza de curarse. 
Sus médicos estadounidenses ya no podían ofrecerle ningún 
otro tratamiento, pero le habían hablado de un protocolo 
establecido por los franceses. Para Hudson, al igual que 
para tantos otros enfermos, participar en los ensayos 
clínicos del antirretroviral HPA-23 es como un último rayo 
de esperanza en un cielo donde ya nada brilla. 

El día que se desmaya en el Ritz, tiene una cita en otro 
hospital para continuar su tratamiento. Cuando se despierta 
en el hospital americano de Neuilly, revela al personal 
sanitario que es seropositivo. Su confesión enseguida deja 
de ser un secreto. 

En pocas horas, en un estallido de histeria colectiva, 
tanto el hospital americano como la maternidad se vacían 
por completo. La dirección de ese reputado centro invita al 
enfermo a abandonar el hospital enseguida. En medio del 
huracán mediático, Rock Hudson decide regresar a Estados 
Unidos. Todas las compañías aéreas se niegan a que viaje a 
bordo de uno de sus aviones. El actor, pues, debe fletar un 
Boeing 747 para volver a California. Nada más aterrizar, los 
medios de comunicación estadounidenses empiezan a 
difundir en bucle la noticia de su enfermedad. Los 
comentaristas se preguntan si no contagió a otras estrellas 
de cine de la época a través de los besos de las películas. 

Rock Hudson es uno de los primeros actores populares 
que hacen pública su enfermedad. Por fin el sida tiene cara, 
la de una estrella caída en desgracia. 

Al cabo de unas semanas, fallece en su mansión de 
Beverly Hills. 


En cuanto a los ensayos clínicos franceses con HPA-23, se 
abandonan poco después de ese episodio a falta de 
resultados satisfactorios. 


Los otros 

Pocos meses después de haberse repuesto a duras penas de 
la tuberculosis, una neumocistosis obligó a Désiré a 
abandonar el pueblo de nuevo. En el hospital, se le 
multiplicaron las afecciones. Desarrolló una candidiasis 
esofágica y tuvo varias infecciones por micobacterias. Su 
sistema inmunitario, completamente desbordado, apenas 
resistía. 

Mi abuela iba a visitarlo siempre que podía; 
presenciaba con impotencia el terrible espectáculo de la 
agonía de su hijo. Su cuerpo enflaquecido y pálido se iba 
hundiendo en la blancura de las sábanas de la cama 
medicalizada. 

Desaparecido. Había desaparecido el muchacho fiestero 
y despreocupado, conocido en todo el valle por sus juergas 
nocturnas. Su piel mate se estaba volviendo blanca; su 
cuerpo, que antaño lucía ropa extravagante, elegida con 
esmero, se había convertido en un saco de huesos. Su 
despreocupación, su manera de devorar la vida, todo lo que 
antaño lo había desmarcado del rigor de su familia, 
consagrada al trabajo, se desmoronaba junto con su sistema 
inmunitario. Tal vez pronto llegaría el momento de 
despedirse. No creo que nadie de la familia se atreviera a 
mantener esa clase de conversación. Mi abuela, negándose 
a abandonar la esperanza de que acabara sucediendo lo 
imposible, le rogaba que aguantara un poco, por su hija, 
por su mujer, por ellos, por sí mismo, al menos hasta que se 
descubriera un remedio para su enfermedad. 

En aquella ocasión, Désiré estaba hospitalizado en un ala 
pluridisciplinar reservada a enfermos de sida. Allí no eran 
tan frecuentes las humillaciones que había sufrido en otras 
unidades. Sin embargo, algunos seguían haciendo 
distinciones entre los enfermos. Cuando los toxicómanos 
arruinaban los esfuerzos del personal médico por 
restablecerlos, no suscitaban la menor compasión. Las 
mujeres seropositivas que habían hecho realidad su deseo 
de ser madres, pese a los riesgos que entrañaba, también 


incomodaban a gran parte del personal. Incluso en unidades 
dedicadas a pacientes de sida, la enfermedad seguía siendo 
muy singular: aprisionada por la visión moral que se tenía 
de ella, delimitada por las nociones del bien y del mal, 
ligada a la idea de pecado. El pecado íntimo de haber 
querido vivir una sexualidad libre, de haber mantenido 
relaciones homosexuales, de haberse inyectado heroína en 
vena, de haber ocultado su seropositividad a sus parejas, a 
sus compañeros de jeringuilla, de haber querido satisfacer 
su deseo de tener un hijo sabiéndose condenado. Algunos 
enfermos eran más culpables que otros. 

El bien, el mal, las víctimas, los culpables... Los 
discursos en torno al sida se imponían hasta en nuestra 
familia, dividiéndola. Mi abuela retrataba a tres víctimas de 
la fatalidad: su hijo, su nuera y su nieta. Mi abuelo se 
encerraba en su mutismo. Los estereotipos relacionados con 
la enfermedad lo abrumaban. Hablar de ello exigía sacar 
temas cuyo vocabulario no dominaba, temas que no tenía el 
valor de abordar. Rehuyendo aquella pesada atmósfera, se 
refugiaba en la carnicería. Tanto le daba que los pueblos 
que seguía recorriendo estuvieran desiertos; el trabajo era 
su escapatoria. En cuanto a mi padre, creo que, en el 
secreto de su más profunda cólera, había establecido una 
distinción fundamental entre la niña víctima y sus padres 
culpables. Culpables de imponerle su propia muerte, tan 
precoz, culpables de dejarle en herencia su sangre podrida. 
Los poderes públicos habían tardado mucho en ser 
conscientes de la tragedia que tenía lugar bajo los neones 
de los hospitales, abandonando a los enfermos y a sus 
allegados a su suerte; únicamente trataban de acompañarlos 
las primeras asociaciones. Hubo que esperar hasta la 
segunda mitad de la década de 1980 —una eternidad, 
habida cuenta de la emergencia sanitaria— para que el 
Ministerio de Asuntos Sociales autorizara la publicidad de 
preservativos y la creación de centros de diagnóstico 
anónimo y gratuito. El primer anuncio que se difundió en la 
televisión ni siquiera aludía a las vías de transmisión del 
virus. En 1986, en la mesa de Michele Barzach, la ministra 


de Sanidad del gobierno de Jacques Chirac, se 
amontonaban informes que subrayaban el elevado número 
de infecciones que sufrían los consumidores de droga. 
Además, consignaban prácticas de riesgo, como que una 
misma jeringuilla era usada por varias docenas de personas. 
Esa inquietante constatación impulsaría la ley de 1987, que 
liberalizaba la venta de jeringuillas. Al año siguiente, se 
crearon Centros de Información y de Tratamiento de la 
Inmunodeficiencia Humana (cis, en sus siglas originales) 
en los hospitales. Su objetivo era coordinar una atención 
global de los enfermos, de carácter médica, psicológica y 
social, en el seno de las unidades especializadas. Asimismo, 
se pondrían en marcha pequeñas unidades con personal 
especializado. 

En el hospital L'Archet, el personal demostraba una enorme 
sensibilidad, pese al inexorable aumento de nuevos 
pacientes de sida y a los numerosos y regulares 
fallecimientos. Algunos de esos auxiliares, enfermeros y 
médicos habían llegado a aquella unidad un poco por azar, 
al terminar los estudios. Otros habían elegido trabajar allí 
por convicción personal, a veces tras la pérdida de algún ser 
querido a quien les habría gustado ayudar más. Cuando se 
encadenaban las muertes, cuando numerosos enfermos se 
mostraban demasiado agitados o angustiados, algunos 
miembros del equipo se desmoronaban discretamente en su 
vestuario, a punto de tirar la toalla. 

Para mis abuelos, aquella unidad del hospital, tan 
alejada del pueblo y de sus habladurías, era como un 
paréntesis. Una pausa durante la cual ya no era cuestión de 
mentir o de salvar una reputación que carecía de sentido. 
Aunque, en el interior de la región, se habían pasado la 
vida alardeando de ser gente respetable, allí sentían una 
gran afinidad con desconocidos. Homosexuales, 
toxicómanos, hemofílicos y sus familias. Gente a quien 
jamás habrían tenido ocasión de conocer de no haber sido 
allí. Desconocidos que se enfrentaban a la misma prueba 
que nosotros. Desconocidos con quienes entablábamos una 
relación más estrecha que con algunos miembros de nuestra 


propia familia. Desconocidos que eran un reflejo, punto por 
punto, de nuestra propia desgracia. Con ellos, mi abuela se 
liberó un poco de su negación, de su soledad. Aquellas 
familias, que llegaban y se marchaban siguiendo los 
horarios de visita, como ella, con quienes coincidía delante 
de la misma máquina de café, que se esforzaban por 
aguantar pese a que los diagnósticos cada vez resultaban 
más críticos, eran las únicas que podían comprenderla un 
poco. A fuerza de cruzarse en el pasillo de la unidad, se 
saludaban en silencio, con una expresión respetuosa. 
Aquellos otros «nosotros» también habían enmudecido, 
acallados por años de vergiúenza, de humillaciones y de 
tristeza que ninguna molécula curaría nunca. 


Ciclosporina 

El martes 29 de octubre de 1985, a las cuatro de la tarde, 
tres médicos del hospital Laennec dan una conferencia de 
prensa muy sonada en París. Es todo un acontecimiento, 
tanto más que la convoca el Ministerio de Asuntos Sociales. 
Asisten docenas de periodistas de diferentes televisiones, 
radios, periódicos y revistas. En un auditorio abarrotado, 
los tres facultativos explican que han obtenido unos 
resultados muy prometedores con enfermos aquejados del 
LAav  administrándoles ciclosporina. Se trata de un 
medicamento que se usa en el trasplante de órganos para 
reducir el riesgo de rechazo. 

Por sorprendente que pueda parecer, su estrategia 
consiste en atacar lo poco que queda en pie del sistema 
inmunitario del paciente. El cacareado tratamiento con 
inmunosupresores se había ensayado con mucho éxito la 
semana anterior en dos individuos: un hombre de treinta y 
cinco años y una mujer de veintiocho. El número de 
linfocitos T4 de los dos enfermos ha experimentado un 
clarísimo aumento tras la administración del producto. 

Esa misma noche, los grandes periódicos y las cadenas 
de televisión de toda Francia difunden la noticia. 

Por su parte, los científicos del Instituto Pasteur y del 
hospital de la Pitié-Salpétriere no pueden ocultar su 
escepticismo. Mientras se celebra la conferencia de prensa, 
ellos trabajan en condiciones muy adversas. El setenta por 
ciento de las camas del Instituto Pasteur están ocupadas por 
enfermos de sida. Registran una media de tres defunciones 
a la semana. Las camas que se liberan son ocupadas de 
inmediato por nuevos pacientes que se encuentran a las 
puertas de la muerte. Al servicio de admisiones del hospital 
de la Pitié-Salpétriére llegan tantísimos enfermos que a 
veces deben mandarlos de vuelta a casa con cuarenta 
grados de fiebre. Dada la falta de camas, deben indicarles 
que regresen si la fiebre alcanza los cuarenta y uno. 

En el Instituto Pasteur, en septiembre de 1983, ya 
habían ensayado la ciclosporina para combatir el sida. En 


colaboración con sus colegas estadounidenses y con los del 
hospital Saint-Louis, David Klatzmann y los científicos del 
centro habían tratado de observar in vitro el efecto de la 
ciclosporina en los linfocitos T4 infectados por el virus. Al 
no obtener resultados significativos, habían desistido. 

La conferencia de prensa deja a David Klatzmann 
atónito. Además de contradecir sus propios análisis, los 
resultados en los que se basan los tres médicos le parecen 
muy discutibles. Únicamente han administrado el producto 
a dos enfermos y, para colmo, el tratamiento había 
empezado una semana antes. ¿Qué necesidad hay de 
comunicar los resultados tan deprisa? ¿Por qué el gobierno, 
a través de la ministra de Sanidad, otorga tanta credibilidad 
a ese ensayo? 

Klatzmann y sus colegas nunca llegarán a desentrañar 

las razones. 
Pocos días después de ese comunicado a bombo y platillo, 
los dos pacientes tratados con ciclosporina fallecen. Con 
ellos se desvanecen las esperanzas de un sinfín de enfermos 
y de sus familias, que, en ese clima desalentador, se habían 
aferrado a las fantasiosas promesas de tres médicos 
imprudentes. 


Forrado de plomo 

Durante sus últimas semanas de vida, Désiré era muy 
consciente de lo que le esperaba. Los tratamientos ya solo 
servían para aliviar el dolor. Había visto morir a demasiada 
gente como para ignorar que se acercaba su desenlace. 

Cada vez recibía menos visitas, aparte de las de Louise 
y Brigitte, que se turnaban. A veces Émile iba a verlo los 
domingos por la tarde. Mi padre jamás acudía al hospital, 
por muy grave que fuera el estado de su hermano. La 
mayoría de los amigos de Désiré tampoco. Rehuían el 
espectáculo del destino que los aguardaba. En el pueblo, 
gracias al veto de mi abuela, había gente que ni siquiera 
sabía de su enfermedad. Solo estaba al corriente el círculo 
más íntimo. 

Cuando Brigitte intentaba animarlo, Désiré flaqueaba. 
«Esta vez no me voy a reponer. No me preocupa por mí, 
sino por Émilie. Me habría gustado que tuviera padre al 
menos hasta los dieciocho años. Si no fuera por ella, ya 
hace tiempo que habría ido a pillar tres o cuatro gramos de 
caballo del bueno y me los habría pinchado de golpe. Pum. 
Sanseacabó. Así ya no estaría aquí, escupiendo los 
pulmones delante de unos matasanos que me miran mal y 
de unos enfermeros que no quieren ni tocarme.» 

Désiré se mostraba cada vez más indiferente a su 
destino, mucho más preocupado por el de Brigitte y Émilie. 
Tal vez albergara la esperanza de que ellas podrían 
beneficiarse de algún tratamiento. Sin duda alguna, debía 
de fantasear con volver a empezar de nuevo junto a ellas, 
sin drogas, sin jeringuillas, sin aquella dichosa enfermedad. 

Los archivos familiares censuraron el final de su vida. 
Lo único que se diría a partir de entonces es que murió una 
mañana de abril de 1987 de una embolia pulmonar. Eso es 
lo que contestaba mi abuela cuando le preguntaban por la 
causa del fallecimiento de su hijo. Presentaba una 
consecuencia de su enfermedad como la única razón de su 
deceso. Tanto daba que fuera una verdad parcial. Para ella, 
durante mucho tiempo sería la única verdad de la muerte 


de su hijo. Una verdad absoluta. 

La vergienza que había sufrido mi abuela hasta aquel 

funesto día no cesó con la actividad respiratoria, cardíaca y 
cerebral de su hijo. Louise descubrió enseguida que tendría 
que soportar otras humillaciones. Primero se negaron a 
vestir al difunto con el traje que sus familiares habían 
traído del pueblo para la ocasión. Poco antes del 
fallecimiento de Désiré, se había promulgado un decreto 
que prohibía manipular a los muertos de sida. De todas 
formas, los empleados de las pompas fúnebres se negaban a 
tocar a los finados. Así, pues, no arreglarían ni maquillarían 
a mi tío antes de enterrarlo. No le aplicarían ningún 
procedimiento para ralentizar la descomposición del 
cuerpo. Las protestas de mi abuela tropezaron con la ley. 
Nadie pudo volver a ver a Désiré por última vez, 
aprisionado como estaba en su ataúd forrado de plomo. 
Hasta la tierra se guardaría de tocarlo y de entregarlo al 
polvo, por mucho que todos nos creyéramos abocados a 
ello. 
Mi único recuerdo de Désiré data de algunos meses antes de 
su muerte. Es una escena muy breve. Guarda cama en una 
habitación de hospital adonde mi abuela nos ha llevado a 
mi hermano, a Émilie y a mí. Solo me acuerdo de su sonrisa 
agotada debajo del bigote y de su cuerpo débil, escondido 
entre las sábanas. Recuerdo que charlamos un poco con él 
antes de darle un beso, por turnos. 

Mi hermano me asegura que no se acuerda de aquel 
día. Su memoria ha conservado otra imagen, la de un 
almuerzo familiar en casa de nuestros abuelos. Los adultos 
comparten una comida interminable mientras los niños 
juegan alrededor de la mesa baja del salón. Désiré es el 
único que no participa en las conversaciones. Con la mirada 
perdida, encogido en un enorme sillón de terciopelo, ni 
siquiera tiene fuerzas para comer; simplemente hace acto 
de presencia. Aún no ha cumplido los treinta y, en la 
familia, es el postrado en cama. Mi abuela, que sigue 
negándose a admitir que está desahuciado, insiste en vano 
para que coma algo. Como si eso pudiera curarlo. 


Esos dos recuerdos y las contadas bobinas de super-8 
de nuestro padre son lo único que nos queda de nuestro tío. 
Pocos días después de su muerte, Désiré fue enterrado en 
una de las colinas que rodean el pueblo. Al salir de la 
iglesia, el cortejo fue serpenteando hasta el pequeño 
cementerio. Aparte de la familia, asistieron algunos de sus 
amigos, con gafas de sol, desgarrados ante el destino que 
les deparaba el virus. 

La esquela publicada la víspera en el Nice-Matin no 
mencionaba la causa exacta de la muerte de mi tío. Solo 
decía que sus padres Louise y Émile, su esposa Brigitte y su 
hija Émilie «comunican con una profunda tristeza el 
fallecimiento de Désiré, a los treinta años, tras una larga 
enfermedad». 


SEGUNDA PARTE 
Emilie 


La carretera 

Todos los días, lloviera, nevara o se levantara viento, un 
viejo Citroén C15 azul bajaba por la sinuosa carretera del 
valle del Var hasta Niza. No regresaba hasta bien entrada la 
noche. Al volante iba una señora con gafas. Era tan menuda 
que le costaba vislumbrar la carretera por encima del 
salpicadero. 

Mi abuela se había levantado bastante antes del 
amanecer para que la carnicería pudiera abrir a las siete en 
punto. A mediodía, había ayudado a mi padre y a mi 
abuelo a cerrarla, antes de que volviera a levantar la 
persiana a las tres y media. Sin concederse ni un minuto 
para comer, a primera hora de la tarde se echaba a la 
carretera con el propósito de ir a visitar a su nieta en el 
hospital pediátrico de Lenval. 

Siempre que estaba ingresada, Louise trataba de 
hacerle compañía todos los días, junto con la abuela 
materna de Émilie. Las dos mujeres cumplían la promesa 
hecha a Désiré y a Brigitte. Su compromiso las había 
ayudado a no hundirse tras la muerte de sus hijos. En todo 
el tiempo que les quedaba por vivir, las dos abuelas se 
preocuparían más por su nieta que por sí mismas. No eran 
de esa clase de gente que se escaquea. Después de haber 
cuidado de un hijo y una hija enfermos durante varios años, 
debían librar una última batalla. 

Émilie se parecía a los niños de su edad. Estaba matriculada 
en la escuela del pueblo y nada la distinguía de sus 
compañeros de clase. Sin embargo, debía acudir 
regularmente al hospital para realizar visitas de 
seguimiento y análisis de sangre. Durante sus primeros años 
de vida, tenía buena salud, algo que permitía albergar la 
esperanza de que perteneciera al grupo de pacientes 
denominados «portadores sanos», que jamás desarrollan el 
sida. Sus dos abuelas, dos mujeres con mucho carácter, la 
educaban con una energía inagotable. Louise estaba a cargo 
de ella durante el curso escolar y su otra abuela durante las 
vacaciones. Las dos habían arreglado una habitación de sus 


respectivas casas para acogerla. 

En la carnicería, habían convertido una sala del 
obrador en cuarto infantil. Por debajo de una escalera, se 
accedía a una estancia repleta de muñecas, donde Émilie 
jugaba al salir de la escuela, cuando no se lanzaba por la 
Rue du 4-Septembre a toda velocidad, sentada en un 
monopatín, junto con los niños del barrio. A mi abuela le 
preocupaba que se hiciera daño, pero jamás conseguía 
refrenar su intrepidez. 

Varios años después de la muerte de sus padres, los 
médicos aún no habían descubierto ninguna molécula que 
pudiera combatir el virus que le corría por las venas. La 
historia se repetía. El coraje de mi abuela dependía de los 
exámenes médicos y de la resistencia de su nieta, a la que 
recompensaba con caramelos, cintas de vídeo y revistas. No 
dejaba de visitarla ni un solo día, fuera cual fuera el estado 
de las carreteras de montaña o su estado de salud. 
Procuraba hablarle del futuro, le contaba que iría a ver el 
mar, que iría a esquiar y que haría todo lo que quisiera, le 
prometía cualquier cosa que le permitiera aferrarse a la 
vida. Debía aguantar a toda costa hasta que la acometiera 
la próxima dolencia, debía mantener la esperanza, debía 
aguardar hasta que se inventara un remedio. Louise 
permanecía junto a la cama de Émilie hasta el último 
momento; después iba a buscar su coche. Todavía le 
quedaba una hora de carretera. Sesenta y cinco kilómetros 
de curvas, de gargantas y de piedras para llegar al pueblo. 
Entrada la noche, exhausta, aparcaba en la plaza de la 
iglesia, que a aquella hora estaba desierta. Solo sus andares, 
a salvo de las miradas, delataban un poco su desesperación. 


VIH-2 

Los investigadores franceses enseguida cobran conciencia 
de la capacidad de mutación del virus. En 1983, en el 
hospital Claude-Bernard, Christine Katlama, una infectóloga 
del círculo de Willy Rozenbaum, se queda perpleja ante uno 
de sus pacientes. Un hombre joven, originario de Cabo 
Verde, presenta todos los signos clínicos de haberse 
contagiado del virus del sida, pero da negativo en las 
pruebas de diagnóstico de la época. 

En 1985, Katlama acude a Christine Rouzioux y a 
Francoise Brun-Vézinet. Está convencida de que las mejoras 
que sus colegas han introducido en las pruebas diagnósticas 
le permitirán aclarar el caso. De nuevo, pese a los 
innegables síntomas del paciente, los resultados siguen 
siendo negativos. 

Durante un congreso en Bruselas, a Christine Rouzioux 
se le ocurre una explicación. Asiste a una conferencia de 
Francis Barin, un virólogo de la Universidad de Tours que 
comparte su experiencia y sus interrogantes. Sospecha que 
existe otro virus entre las prostitutas senegalesas. Cuando 
regresa a París, Rouzioux se pone en contacto con Christine 
Katlama. Cree que su paciente tal vez se contagiara de esa 
segunda cepa del virus, que acaban denominando vin, siglas 
de «virus de la inmunodeficiencia humana». 

Ese mismo año, el equipo de Luc Montagnier recibe 
una llamada telefónica procedente de Lisboa. La doctora 
Maria Odette Santos Ferreira se enfrenta a varios casos de 
pacientes originarios de Cabo Verde y de GuineaBisáu. 
Estos presentan todos los signos clínicos del sida, pero, por 
muchas pruebas que les haga, sus análisis de sangre 
siempre dan negativo. Montagnier le propone que viaje a 
París en septiembre, con muestras de sangre de esos 
enfermos, a fin de aclarar el misterio. 

En el Instituto Pasteur, tres años después del 
descubrimiento del primer virus, esas muestras permiten 
aislar un segundo virus. Su secuenciación desvela un 
genoma ligeramente diferente al del vin tal y como se 


conocía hasta entonces y a partir del cual se habían 
elaborado todas las pruebas diagnósticas. Francoise Barré- 
Sinoussi pone en cultivo ese virus con el objetivo de 
estudiarlo mejor. Sus conclusiones son categóricas: se trata 
de un virus distinto, pero que pertenece al mismo grupo 
que el vin. Tal y como suponían algunos científicos del 
Instituto Pasteur y de todo el mundo, el virus está 
evolucionando. Urge modificar las pruebas diagnósticas 
para que detecten tanto la primera como la segunda cepa. 
Junto con Francoise Barré-Sinoussi, Luc Montagnier 
constata que los individuos que se han contagiado del viH-2 
también desarrollan la enfermedad. 

Poco después, Christine Katlama y Francoise BarréSinoussi 
viajan a Cabo Verde con el fin de observar sobre el terreno 
la magnitud de la epidemia. Descubren la extrema 
precariedad sanitaria del país, que dispone de unas 
infraestructuras médicas muy frágiles que favorecen la 
propagación del virus. Todo parece indicar que el principal 
foco de contagio de esa segunda cepa es África Occidental. 
El miércoles 27 de enero de 1988, el coc de Atlanta anuncia 
que se ha registrado un primer caso de viH-2 en Newark, en 
el estado de Nueva Jersey. La paciente es una mujer 
originaria de África Occidental. 


La escuela 

Aunque su salud la obligaba a alternar la vida familiar con 
las visitas al hospital, Émilie seguía escolarizada en el 
colegio del pueblo. En las fotos de aquella época, posa feliz 
junto a los demás niños. En clase, eran muy benevolentes 
con ella. Procuraban que estuviera integrada en el grupo 
pese a sus repetidas ausencias. Su expediente académico 
contenía una nota de los médicos que explicaba cómo 
proceder en caso de herida, de fatiga o de indisposición. 
Ningún profesor cometió jamás la menor indiscreción en lo 
que atañe a su salud. Pero en un municipio tan pequeño, 
tras la muerte precoz de sus padres, el secreto de su sangre 
no se podía guardar eternamente. 

Cuando iba a preescolar, una mujer hizo circular una 
petición entre los padres de los alumnos. Tenía un hijo en la 
misma clase que Émilie y solicitaba que la niña dejara de ir 
a la escuela. En el documento que había redactado 
explicaba que así se evitaría el riesgo de contagio. Aquel 
año, su maestro también ejercía de director del centro. No 
cedió a ninguna presión. Aseguró que Émilie no ponía en 
peligro la seguridad de nadie, que tenía el mismo derecho 
que los otros alumnos a asistir a clase. Mi prima nunca se 
enteró de aquella tentativa de expulsarla de la escuela. A 
mis padres y a mis abuelos, aquel episodio les pareció 
escandaloso. Se dieron cuenta de lo difícil que iba a ser 
proteger a Émilie en los años venideros. 

En la escuela primaria, un día, unos compañeros de 
clase con quien jugaba desde siempre se alejaron 
repentinamente de ella. Habían oído una conversación de 
sus padres sobre Émilie y, a partir de entonces, la 
excluyeron de sus juegos. Cuando ella insistió en recobrar 
su lugar en el grupo, le replicaron que tenía sida, que no 
querían saber nada de ella porque era contagiosa. Mi prima 
no entendió qué relación tenía ella con esas historias; 
además, solo había oído hablar de aquella enfermedad en la 
televisión. Sus compañeros se encargaron de explicárselo. 
Era una enfermedad grave, incluso mortal. Su madre y su 


padre la habían pillado drogándose, se habían muerto de 
sida y se lo habían transmitido antes de morir. Presa del 
pánico, Émilie reconoció que era más frágil que los demás, 
que a menudo se ponía enferma y que debía ir al hospital 
para seguir algunos tratamientos, pero que no tenía nada 
que ver con el sida. Como le repetían en casa, pronto se 
curaría. Pese a sus negativas, aquel día ningún niño quiso 
creerse el relato que se había inventado su familia para que 
su historia fuera soportable. 

Émilie volvió a casa de su abuela hecha un mar de 
lágrimas y le contó todo lo que había ocurrido. Una ira 
inenarrable se apoderó de Louise. Una vez que hubo 
calmado a su nieta a fuerza de eufemismos, levantó el 
teléfono. El listín reunía en una página y media los 
contactos de casi todos los habitantes del pueblo. Antes de 
que su nieta dejara de llorar, Louise llamó a los padres de 
sus compañeros de clase para exigirles que se disculparan. 
A gritos, les ordenó que fueran a explicarle a su nieta que se 
habían equivocado, que ella no era contagiosa, que no tenía 
sida y que pronto se iba a curar. 

Al cabo de unas horas, varias familias avergonzadas 
llamaron a la puerta. Aquella era la última batalla de mi 
abuela: proteger a su nieta de la realidad. Aunque no podía 
impedir el avance inexorable de la enfermedad, luchaba por 
guardar lo único que todavía se podía guardar: las 
apariencias de una vida normal para Émilie. 


HIV 87 

En julio de 1987, en París, empieza el ensayo clínico HIv 87, 
en el que participan mil seiscientos cincuenta pacientes. Su 
objetivo es comprobar la eficacia y la toxicidad de un 
producto en el que se han depositado muchas esperanzas: el 
dietilditiocarbamato de sodio. 

En 1983, en el experimento INT 83 se había 
administrado dicho fármaco, conocido también como 
Imuthiol, a seis pacientes. Como los primeros resultados 
habían sido muy prometedores, a partir de entonces se 
habían encadenado nuevos ensayos, tanto en Europa como 
en Estados Unidos, con un número creciente de enfermos. 

El ensayo clínico Hiv 87 es el más ambicioso de todos 
ellos. Se administrará Imuthiol una vez por semana durante 
dos años a seropositivos voluntarios. Los científicos se 
centran en tres criterios de observación: la progresión 
clínica de la infección, la mortalidad y la evolución de los 
linfocitos T4. Como es habitual, la mitad de los 
participantes reciben placebo. 

El 27 de marzo de 1991, la prestigiosa revista Journal 
of the American Medical Association publica los alentadores 
resultados de un estudio dirigido por el profesor Evan 
Hersch. La prensa de todo el mundo se hace eco de ellos. Al 
poco, el laboratorio Pasteur-Mérieux anuncia que cuenta 
con la autorización del Ministerio de Sanidad francés para 
distribuir el producto, en el que se cifran todas las 
esperanzas. 

No obstante, al cabo de cuatro meses, pese a las 
primeras cifras publicadas por la revista científica 
estadounidense, se descubre que el riesgo de progresión de 
la infección es mayor entre los pacientes tratados con 
Imuthiol que entre los que han tomado placebo. En cuanto 
a la evolución del número de linfocitos, no se constatan 
diferencias significativas entre los dos grupos de pacientes. 
La decepción que generan esos datos se ve acrecentada por 
el hecho de que en el ensayo se había realizado un 
seguimiento de los enfermos durante un período 


relativamente largo. 

El 23 de julio de 1991, el laboratorio Pasteur-Mérieux 
anuncia unilateralmente, por medio de un comunicado de 
prensa, sin avisar antes a los médicos y a los enfermos, que 
suspende la distribución del fármaco. Al día siguiente, se 
saturan las líneas telefónicas de Sida Info Service con las 
llamadas de pacientes preocupados por los efectos 
potencialmente peligrosos del medicamento que llevaban 
meses tomando. Tanto los enfermos como sus familiares se 
sienten muy desamparados tras el fiasco del Imuthiol. Entre 
las asociaciones de lucha contra el sida que ponen el grito 
en el cielo, destaca Act Up Paris —fundada dos años antes 
por Didier Lestrade a partir del modelo de Act Up New York 
—, que se muestra muy activa. Lestrade lamenta que el 
laboratorio haya retirado el Imuthiol del mercado de la 
noche a la mañana sin organizar una conferencia de prensa 
para dar explicaciones abierta a periodistas y a 
representantes de las asociaciones. 

El asombro que causa es mayúsculo, dado que el 
ensayo clínico del producto había durado casi ocho años, 
aunque nunca se había demostrado su eficacia in vitro. 
Ocho años de espera, de interrogantes y de esperanzas en 
vano, que cristalizan el sufrimiento de unos pacientes 
desesperados. 


Silencio 
En la familia, al igual que se había ocultado la enfermedad 
de Désiré, no se hablaba de la de su hija. Como sus padres 
se habían dormido para siempre, nadie mencionaba jamás 
la enfermedad que circulaba por las venas de Émilie. Desde 
luego, todos pensaban en ella a diario, se la imaginaban con 
la mirada perdida junto a una ventana. En silencio, temían 
el futuro. Trataban de improvisar una respuesta para todas 
las preguntas de la niña. Preguntas cada vez más 
insistentes, a medida que iba creciendo y que el virus se iba 
despertando. Mientras observaba las fotografías de sus 
padres, colocadas encima de la cómoda de su dormitorio, 
Émilie empezaba a formular preguntas precisas. Pese a su 
anhelo de comprender y a los rumores que corrían por la 
escuela, la familia no flaqueaba. 
A veces, los sábados por la noche, cuando nuestros padres 
salían a cenar a casa de amigos, mi hermano y yo nos 
quedábamos a dormir en la de nuestros abuelos. Nuestra 
madre nos llevaba a la carnicería a última hora de la tarde. 
Se marchaba con mi padre, en cuanto bajaba la persiana. 
Mientras jugábamos con Émile en el obrador, mi abuela 
cocinaba y mi abuelo limpiaba la tienda para volver a 
abrirla el domingo por la mañana. Cenábamos en la cocina 
americana de la trastienda con mis abuelos y con Émilie, 
que estaba radiante por tener un poco de compañía. 
Después de cenar, íbamos caminando al «almacén», 
como llamaban a su casa mis abuelos. Antes de 
arrebujarnos con una manta y de dormirnos viendo una 
cinta de vídeo de Walt Disney, aprovechábamos el trayecto 
para contemplar las estrellas. Émilie solía señalar las dos 
más brillantes. Decía que eran sus padres, que nos 
observaban desde el cielo. Si yo objetaba que su teoría no 
encajaba con lo que habíamos aprendido en el colegio sobre 
las estrellas y el sistema solar, mi abuela confirmaba la 
versión de Émilie. Era el mito familiar sobre la historia de 
sus padres. Le contaban que habían enfermado siendo muy 
jóvenes y que habían alcanzado los astros que refulgían 


encima de las montañas negras en el azul de las noches de 
verano. 

Un día que mi hermano y yo jugamos a escupir desde el 
puente que cruza el río, con un amigo, para matar el 
tiempo, este sacó a colación a nuestra prima. Nos preguntó 
si sabíamos que tenía sida. Me indigné. No era la primera 
vez que oía esa palabra, pero siempre iba asociada a 
homosexuales o a toxicómanos. Mi respuesta fue tajante: mi 
prima no era homosexual ni drogadicta. No tenía sida. Le 
solté el sermón familiar: padecía una enfermedad grave que 
se acabaría curando. Distinguí cierta incomodidad en la 
mirada de mi amigo. No solo no me creía, sino que parecía 
entristecerle que yo fuera uno de los últimos en seguir 
creyéndose aquella historia. 

Al llegar a casa, fui corriendo a la cocina para contarle 
esa extraña conversación a mi madre. Tras un largo suspiro, 
dejó a un lado el cuchillo y, sin apartar la mirada de la 
encimera, me contestó que sí. Émilie tenía sida. Pero, 
aunque fuera verdad, no debíamos decírselo bajo ningún 
pretexto. No serviría de nada que lo supiera ahora, después 
de tantos años luchando. Lo único que conseguiríamos sería 
asustarla y desesperarla todavía más. Necesitábamos que 
siguiera batallando, que no se diera por vencida. El sida era 
una de esas enfermedades que, si tiras la toalla, aún te 
devora más deprisa. Objeté a mi madre, como había hecho 
unos minutos antes con mi compañero, que mi prima no 
podía haber pillado el sida a su edad, que no era 
homosexual ni drogadicta. Aquello no tenía ni pies ni 
cabeza. 

Lo había pillado por sus padres. Eso fue lo que me 
explicó mi madre. Désiré y Brigitte se drogaban con 
jeringuillas. Se habían contagiado a través de las 
jeringuillas. Y cuando Brigitte se quedó embarazada, le 
había transmitido la enfermedad a Émilie. 

En tres frases, mi madre acababa de legarme mi parte 
de la carga familiar. Esas respuestas desencadenaron 
infinidad de preguntas que no podía hacerle. Estaba 
agotada por lo que acababa de revelarme. De repente, mis 


recuerdos adquirían otro cariz: la flacura de Brigitte, las 
últimas veces que la habíamos visto por el pueblo, la 
delgadez extrema de Désiré en las fotografías familiares, la 
mandíbula crispada de mi padre al preguntarle por 
Ámsterdam, la inquietud de mi madre siempre que Émilie 
se hacía daño jugando en el jardín, su angustia ante aquella 
sangre que brotaba, ante aquellas heridas que había que 
cerrar como fuera. 


Concorde 

En 1987, un estudio estadounidense saca a la luz la eficacia 
del AZT en pacientes que se encuentran en una fase 
avanzada del sida. Sin embargo, tanto en Francia como en 
el Reino Unido, los científicos dudan de la eficacia de esa 
molécula, especialmente en el caso de individuos 
seropositivos asintomáticos, es decir, que todavía no han 
desarrollado la enfermedad. Pese a que el estudio 
estadounidense demuestra un claro aumento del número de 
linfocitos T4 en la mayoría de esos pacientes, carece de 
perspectiva y de análisis cuantitativos que permitan 
dilucidar la eficacia del AZT a largo plazo en la mortalidad 
de los enfermos. 

En 1988, unos investigadores franceses y británicos 
llevan a cabo un experimento inédito, llamado Concorde, 
que se convierte en el ensayo clínico con más participantes 
de la historia. Concorde pretende estudiar la evolución de 
la infección de viH en mil setecientos cuarenta y nueve 
pacientes seropositivos en hospitales franceses y británicos. 
Su objetivo es evaluar los efectos del AZT a largo plazo. Se 
trata de un estudio colosal que durará más de cinco años. 

Por su parte, los estadounidenses muestran cierto 
desdén por ese experimento europeo basado en una 
metodología lenta y en unos indicadores que consideran 
anticuados. 

En los laboratorios franceses y británicos, forman dos 
grupos de pacientes. Los del primer grupo, en fase 
asintomática, recibirán zidovudina, es decir, AZT, mientras 
que los del segundo grupo solo tomarán placebo. Cuando la 
enfermedad se manifieste en un paciente, se le administrará 
zidovudina, al margen del grupo al que pertenezca. 

El 2 de abril de 1993, la revista The Lancet publica los 
resultados de Concorde. Con ellos, se desvanece una duda 
que había permitido albergar esperanzas a numerosos 
enfermos. Las cifras resultan incontestables: después de 
cinco años de tratamiento, a pesar de un aumento notable 
de los linfocitos T4 en la sangre de los enfermos, ha 


fallecido un ocho por ciento de los individuos del primero 
grupo, tratados inmediatamente con AZT, frente al siete por 
ciento de los del segundo grupo, tratados con dicho 
medicamento de manera más tardía. La conclusión es de 
una claridad meridiana: se observa una ausencia de 
beneficios significativos en los individuos asintomáticos 
tratados de forma precoz. Contrariamente a la idea 
extendida, recetar AZT antes de desarrollar la enfermedad 
no ralentiza la evolución del virus ni prolonga la esperanza 
de vida. Además, se confirman los efectos tóxicos de la 
molécula. A raíz de ese artículo, deja de considerarse un 
producto milagroso. 

La compañía farmacéutica Burroughs Wellcome, que 
fabrica el fármaco en cuestión, trata de cuestionar el ensayo 
Concorde. En pocos minutos, el valor de sus acciones en 
bolsa se desploma. 

En Francia, se desata una indignación clamorosa, dado 
que son los medios de comunicación, al difundir el artículo 
de The Lancet, los que alertan a los aproximadamente 
catorce mil franceses que toman AZT, antes de que el 
organismo oficial (la Agencia Nacional de Investigaciones 
sobre el Sida) publique un comunicado al respecto. 

Tras los sucesivos fracasos del HPA-23 y del Imuthiol y 
tras la retirada precipitada de este último fármaco del 
mercado, entre los enfermos de sida reina una 
desesperación creciente. 


El callejón sin salida 

El año que Émilie cumplió diez, en 1994, se produjo el 
vuelco que toda la familia temía desde que nació. El virus 
dormido no se había despertado de la noche a la mañana. 
Llevaba varios años acometiéndola de manera cada vez más 
violenta y regular. Pero fue en los albores de su breve 
década de vida cuando se impuso. 

Hasta entonces, los médicos estaban satisfechos con los 
resultados del AZT que le administraban. Los chequeos, sin 
llegar a ser esperanzadores, indicaban que el fármaco 
resultaba bastante eficaz. La molécula parecía preservar el 
sistema inmunitario de Émilie. Pero en su caso, como en 
tantos otros, la zidovudina había dejado de surtir efecto. 

Los médicos comunicaron a la familia que ya no existía 
ningún otro tratamiento. Solo cabía aliviar el sufrimiento 
de la niña. Se encontraban al final de un callejón sin salida: 
los sanitarios frente a los allegados, los allegados frente a la 
criatura. La familia no sabía ni papa de virología, pero 
todos lo habían entendido perfectamente. Era la tercera vez 
que aquella tragedia se cernía sobre ellos. Tanto daban los 
avances en la investigación; a Émilie le aguardaba la misma 
suerte que a su padre y a su madre. 

Entonces hubo que buscar una razón para luchar con 
ella, una razón para creer en esa lucha. No tanto porque esa 
razón existiera, sino porque no quedaba más remedio. La 
situación exigía confiar en un universo sin esperanza, 
planear cosas en un mundo sin futuro, luchar en un mundo 
sin victoria. Esa era nuestra condena: tener que actuar en 
vano. 

Nadie se zafó. Todos se mostraron heroicos, aunque no 
en el sentido en que se entiende el heroísmo en las películas 
americanas. Cada cual representó hasta el último instante 
su papel de personaje modesto, impotente, en una intriga 
absurda, sin nada en juego, en un mundo donde no 
quedaba nada por salvar. Mi abuela estuvo más presente 
que nunca junto a la cama de su nieta. Mi abuelo también 
iba a visitarla siempre que podía, renunciando por Émilie a 


los recorridos que le habían permitido aguantar hasta 
entonces. Mis padres, mis tíos y mi tía, por turnos, acudían 
a Niza después de trabajar para estar con ella. En su 
habitación de hospital, todos procuraban animarla a comer 
y se esforzaban por hablarle del futuro. Regresaban al 
pueblo muy tarde, de noche, abrumados por el agotamiento 
y la desesperación. Sin embargo, todos ellos, al igual que el 
personal médico y los amigos cercanos, solo abrigaban una 
certeza, la de la derrota. 

A mi hermano y a mí nos impresionaba tanto su 
enfermedad que nos negábamos en redondo a ir a visitarla. 
Para nuestros padres, era desgarrador. Deseaban 
protegernos y, al mismo tiempo, que Émilie volviera a ver a 
sus primos. Durante una época, mi padre recurría a una 
artimaña para obligarnos a ir a verla. Todos los domingos, 
nos invitaba al cine a Niza. Como en la sala polivalente del 
pueblo solo había una proyección semanal, generalmente 
de una película para adultos, su propuesta siempre nos 
seducía. Una vez terminada la sesión, mientras el coche 
salía del aparcamiento subterráneo, nos anunciaba que 
debíamos aprovechar la ocasión para ir a visitar a nuestra 
prima. Mi hermano y yo ya no podíamos escapar de la 
trampa en la que se había convertido su viejo Ford, que 
recorría el Paseo de los Ingleses hasta el hospital. En el 
ascensor, que iba lentísimo, yo buscaba la mirada de mi 
padre para hacerme entender. Le suplicaba que desistiera. 

A lo largo de las semanas, mis padres acabaron 
comprendiendo lo difícil que era la situación también para 
nosotros. Dejaron de obligarnos a ir a visitar a nuestra 
prima. De todas formas, a veces mi padre nos llevaba al 
cine antes de ir al hospital. Una vez en la unidad de Émilie, 
nos daba permiso para esperarlo delante de los ascensores, 
aunque no lograba reprimir un suspiro de decepción. 
Entonces se dirigía a una habitación de la que solo veíamos 
la puerta, a pocos metros de distancia. Permanecíamos 
cabizbajos durante toda la visita, clavando la mirada en 
nuestras zapatillas de deporte, avergonzadísimos. 

Recuerdo que la última vez que fuimos al hospital nos 


encontramos con la abuela materna de Émilie. Acababa de 
separarse de su nieta para que pudiera charlar con su tío. Le 
sorprendió mucho descubrirnos allí y, al igual que mi padre 
un poco antes, nos imploró que entráramos a ver a nuestra 
prima. Me acuerdo de dos críos aún más intimidados que 
por el ruego de su padre, negando con la cabeza, mudos, 
acorralados contra la puerta del ascensor. 

En el trayecto de regreso, nadie decía ni pío. 
Aprovechábamos el viaje en coche para escuchar programas 
de radio que en el pueblo no se podían sintonizar. Algunas 
veces, un viejo chiste de Coluche le arrancaba una 
carcajada a mi padre que por fin nos liberaba del maleficio: 
Pero ¡qué tipo tan imbécil! 

La frecuencia se perdía al acercarnos a las gargantas y 
entonces volvía a reinar el silencio. Solo se distinguía la 
noche y una retahíla de luces esparcidas por las montañas 
oscuras. Para romper el mutismo en el que nos habíamos 
sumido, le preguntaba a mi padre por la función de algún 
testigo del salpicadero o por el nombre de algún pueblo que 
brillaba a lo lejos. Sus frases se iban alargando a medida 
que yo iba encadenando preguntas. Empezaba explicando 
cómo funcionaba un coche y acababa contando sus 
andanzas de juventud, de la época en que acompañaba a su 
padre en sus rutas en camión. Sus palabras nos 
reconfortaban. Lo escuchábamos con la cara pegada al 
cristal de la ventanilla. Aquellas conversaciones eran 
nuestra manera de reanudar el contacto, de reconquistar lo 
cotidiano de la vida después de habernos enfrentado a algo 
que se asemejaba atrozmente a la muerte. 

Al empeorar el estado de salud de Émilie, sus idas y venidas 
entre el pueblo y el hospital se interrumpieron. Ya no salía 
de Lenval, ni siquiera en grandes ocasiones, fiestas 
familiares o cumpleaños. El hospital pediátrico se había 
convertido en su último territorio, su casa, su escuela, su 
universo entero. Un universo diminuto, por cuyas ventanas 
vislumbraba el tráfico del Paseo de los Ingleses, los 
transeúntes despreocupados y el mar que se fundía con el 
cielo. El mundo exterior seguía igual, pero a ella se le 


antojaba inaccesible y ajeno. 

Un día, mientras interrogaba a la familia por enésima 

vez sobre el origen de su enfermedad, susurró que, si sus 
padres no hubieran hecho «tonterías», ella no tendría que 
haber soportado todo eso. ¿Qué había comprendido, en 
realidad? Todo, sin duda alguna. Debía de acordarse de lo 
que había oído decir en la escuela y en las calles del pueblo. 
En el secreto de su habitación medicalizada, habían 
acabado aflorando todas aquellas historias. 
Como Émilie ya no podía seguir ninguna clase de 
tratamiento terapéutico, cada vez le administraban más 
fármacos para atenuar su sufrimiento. Tenía la cara muy 
hinchada. Tomaba tantísimos medicamentos que había 
perdido el poco apetito que le quedaba. No dejaba de 
adelgazar. 

Preguntaba a menudo por sus primos, que ya no iban a 
visitarla. Los menores podrían introducir en su cuarto 
alguna enfermedad anodina que para ella resultaría fatal. A 
los mayores, pese a la insistencia de sus padres, les daba 
pavor toparse con el fantasma de la prima que habían 
conocido. 


Delta 

A principios de la década de 1990, se buscan tratamientos 
más eficaces que el AZT, que tiene demasiados efectos 
secundarios. En todo el mundo, los científicos aprovechan 
la llegada al mercado de nuevas moléculas para probarlas 
contra el virus. Esos experimentos generan una gran 
expectación, después de que el ensayo clínico Concorde 
echara por tierra las esperanzas de los enfermos. 

Sin embargo, el AZT no deja de emplearse. Pese a sus 
efectos secundarios, se ha demostrado que aumenta el 
número de linfocitos 14 de los pacientes y, temporalmente, 
preserva su sistema inmunitario. Por estas razones, se sigue 
prescribiendo, aunque en dosis más reducidas. Las que se 
habían aprobado hasta ese momento eran excesivas, por 
falta de estudios previos, de manera que multiplicaban los 
efectos secundarios sin aportar mayores beneficios a los 
enfermos. En adelante, se intenta combinar el AZT con 
otras sustancias a fin de compensar sus carencias. 

En ese contexto, Christine Katlama, en colaboración 
con sus colegas del hospital de la Pitié-Salpétriére, lleva a 
cabo un ensayo clínico con una combinación de AZT y 3Tc. 
Se trata de una molécula que la farmacéutica Glaxo 
Wellcome (fusión de los laboratorios Burroughs Wellcome y 
Glaxo) está a punto de dejar de producir, dado que no 
parece surtir demasiado efecto en los linfocitos T4. Sin 
embargo, en el primer ensayo in vitro en los laboratorios del 
centro parisino se obtienen grandes resultados. En cultivo 
virológico, la asociación de AzT y 3TC funciona. 

Christine Katlama es partidaria de realizar ensayos 
clínicos relativamente flexibles que permitan ganar tiempo. 
Como tiene previsto un ensayo de envergadura con 
pacientes voluntarios, convence a Glaxo Wellcome de que 
no deje de fabricar 3Tc. 

Al cabo de medio año de tratamiento, la mortalidad de 
sus enfermos disminuye y su estado de salud mejora 
ligeramente. Cuando la joven infectóloga presenta sus 
resultados en un congreso celebrado en Glasgow, vislumbra 


un rayo de esperanza en la mirada del público. 

En la misma época, empieza el ensayo Delta, dirigido por 
Jean-Paul Lévy y Maxime Seligmann, fruto de la 
colaboración entre la Agencia Nacional de Investigaciones 
sobre el Sida francesa y el Instituto de Investigación Médica 
(Medical Research Council) británico. De nuevo, la idea es 
asociar el AZT con otra molécula, la ddI o la ddC, en más 
de tres mil pacientes, tanto aquellos con la enfermedad 
declarada como asintomáticos. 

El primer grupo, denominado Delta 1, cuenta con mil 
ochenta y tres pacientes no tratados previamente con azr. El 
segundo, llamado Delta 2, está formado por dos mil ciento 
treinta y un pacientes que ya habían probado el 
antirretroviral. Después de veintiséis meses de tratamiento, 
los resultados presentados el 13 de septiembre de 1995 
encierran tantas enseñanzas que el comité de dirección 
considera que bastan y recomienda detener el ensayo de 
inmediato. 

En primer lugar, se observa que existe una enorme 
tendencia a interrumpir el tratamiento en ambos grupos. El 
AZT, por sí solo, ya era un producto particularmente 
complicado en cuanto a efectos secundarios. Asociado con 
otra sustancia, todavía resulta más insoportable para los 
enfermos. Casi dos tercios de los participantes han 
abandonado el ensayo a medias, en su mayoría por 
voluntad propia. Sin embargo, en el grupo Delta 1 se 
constata una clara disminución de la mortalidad entre los 
pacientes que han continuado la biterapia. En concreto, la 
mortalidad parece reducirse un treinta y ocho por ciento. 
En el grupo Delta 2, los resultados no son tan satisfactorios. 
En lo tocante a la mortalidad o la esperanza de vida, 
prácticamente no se observa que la biterapia sea más 
beneficiosa en los pacientes que ya habían consumido 
antirretrovirales. 

Tanto el ensayo clínico Delta como el del hospital de la 
Pitié-Salpétriere demuestran la importancia de prescribir 
AZT combinado, más que en forma de monoterapia. Por 
primera vez, unos estudios sólidos confirman que la mezcla 


de zidovudina con otra molécula retrasa las complicaciones 
ligadas a la infección y alarga sensiblemente la esperanza 
de vida de los pacientes. 


Dios Padre 

No sé si mi madre creyó en Dios alguna vez. Dudo que lo 
consiguiera. Sus escasas migajas de fe se estrellaron contra 
la realidad. De hecho, fuimos mi hermano y yo quienes 
pedimos que nos apuntaran al curso de catequesis semanal 
que impartía el cura del pueblo durante la pausa de 
mediodía. Como la mayoría de nuestros compañeros de 
clase asistían, nos sentíamos un poco solos en el patio de la 
escuela. 

Me acuerdo perfectamente de las lecciones, que 
siempre seguían el mismo esquema. El sacerdote empezaba 
contándonos un pasaje de la Biblia o una historia religiosa y 
luego repartía unos dibujos para colorear que ilustraban su 
relato. En una ocasión, nos habló de Lourdes. Aquel 
manantial nos apasionaba, porque parecía que continuaba 
haciendo milagros a pocos centenares de kilómetros de 
casa. 

Aquella misma tarde, cuando mi madre volvió de 
trabajar, me abalancé sobre ella. Le conté la historia de la 
gruta donde fluía un manantial, situada en un pueblecito de 
los Pirineos llamado Lourdes. Tenía el poder de curar 
enfermedades incurables. Se decía que alguna gente había 
llegado con muletas y se había marchado corriendo. Al 
principio, mi madre me escuchó con una expresión 
distraída, mientras guardaba las compras en los armarios de 
la cocina. Pero cuando sugerí que tal vez podríamos llevar 
allí a mi prima para curarla, perdió los estribos. Replicó que 
Émilie ya se había bebido litros y litros de agua de Lourdes. 
Que siempre que alguien del pueblo iba a allí por la razón 
que fuera, le traía una botella de plástico en forma de 
Virgen repleta de aquella agua, pero que nunca había 
servido de nada. No eran más que bobadas. 

Agaché la cabeza y fui a terminar los deberes. Mi 
madre me alcanzó en el pasillo para pedirme disculpas por 
su exasperación. Era una idea loable y bondadosa, pero ya 
lo habían probado. Añadió que había sido muy amable al 
pensar en ello. 


Durante mi infancia, a menudo le oía decir a mi madre que 
no era el momento de hablarle de Dios, que toda la 
santurronería del mundo no había impedido la agonía de 
mi tío, la de mi tía y la de mi prima. Decía que, si Dios 
existiera en algún lugar, jamás habría permitido todo 
aquello. Solo dejaba de lado esas consideraciones en los 
entierros, cuando la tristeza le despertaba una especie de 
misticismo muy suyo. Una noche, viendo la tele, tachó al 
papa de «estúpido». En plena pandemia del sida, Juan Pablo 
II acababa de prohibir el uso del preservativo. 

No obstante, durante el último verano de mi prima, 
todos los domingos nos despertaba a las nueve en punto de 
la mañana. Nos pedía que fuéramos a misa y que rezáramos 
por Émilie. Decía que seguramente no serviría de nada, 
pero que era lo único que podíamos hacer. 


Transmisión perinatal 

Los primeros estudios franceses centrados en embarazadas 
seropositivas datan de 1987. Durante mucho tiempo, los 
mecanismos de transmisión perinatal siguen siendo un 
enigma para los científicos y, en consecuencia, resultan 
muy difíciles de detener. 

En los análisis de fetos llevados a cabo tras un aborto 
prematuro, raras veces se descubre la infección. Cabe 
suponer, pues, que el contagio se produce durante el último 
trimestre del embarazo, no durante los primeros meses. 
Poco a poco, los investigadores identifican otras ocasiones 
en las que el virus puede pasar de la madre al bebé: durante 
el trabajo de parto, durante la expulsión y, por último, 
durante la lactancia. 

A principios de la década de 1990, se observa que la 
evolución de la enfermedad en un niño difiere según el 
momento del embarazo en que su madre le trasmitió el 
virus. Los niños que se infectaron durante el segundo 
trimestre parecen desarrollar la enfermedad muy deprisa, 
mientras que la evolución es mucho más lenta en aquellos 
que se contagiaron al final del embarazo. En este caso, el 
desarrollo es comparable al de un adulto. 

Las primeras pruebas para comprender los mecanismos 
de transmisión perinatal se realizan con ratones. Se ensayan 
distintas moléculas con el fin de observar su capacidad de 
frenar la transmisión. En este ámbito, los científicos apenas 
pueden hacer ensayos con seres humanos por razones tanto 
técnicas como éticas. 

Hasta 1991 en Estados Unidos y 1993 en Francia, no 
empieza el ensayo ACTG 076/ANRS 024. En Francia, tiene 
lugar bajo los auspicios del inseem y de la ANRs, y la 
dirección del profesor Jean-Francois Delfraissy. En esa 
época, el inmunólogo parisino trabaja en el hospital de 
Kremlin-Bicétre, donde tiene lugar una verdadera 
catástrofe. Solo en ese centro, se registran unas ciento 
veinte muertes anuales. La atmósfera es desoladora. 

El ensayo ACTG 076/ANRS 024 consiste en administrar 


AZT a la madre durante el embarazo y al bebé durante las 
primeras semanas de vida. Su objetivo es determinar la 
capacidad del producto de combatir el riesgo de 
transmisión perinatal. 

Se forman dos grupos con cuatrocientas setenta y siete 
mujeres embarazadas. A las del primer grupo se les 
administra AZT, mientras que las del segundo grupo reciben 
placebo. Asimismo, tras el parto, solo una parte de los 
bebés toma AZT. 

Las primeras cifras resultan de lo más prometedoras. 
En el momento de analizar los datos, han nacido trescientas 
sesenta y cuatro criaturas. Los científicos observan que el 
índice de transmisión en el grupo tratado con AZT es de en 
torno al ocho por ciento, mientras que en el grupo que ha 
tomado placebo es del veinticinco por ciento. La molécula, 
pues, ha demostrado su eficacia para limitar los riesgos de 
transmisión de un virus de una mujer embarazada a su hijo. 
Los resultados son tan esperanzadores que el comité ético 
decide interrumpir el ensayo de inmediato y dejar de 
administrar placebo a una parte de las pacientes para 
administrarles AZT. 

Los datos se publican en febrero de 1994. Poco 
después, la Organización Mundial de la Salud (oms) 
comunica que desarrollará una estrategia internacional en 
ese ámbito. 


Las Tortugas Ninja 

A finales del verano, Émilie llevaba varias semanas sin salir 
de su habitación del hospital. Fue entonces cuando le 
concedieron un permiso especial para ir a visitar a su 
familia al pueblo. La niña ya no era más que la sombra de sí 
misma. Pálida y enflaquecida, apenas podía dar unos pasos 
sin que la sostuvieran. Sin embargo, no se quejaba. Parecía 
resignada ante aquel cuerpo que le negaba todo lo que le 
había permitido hacer en el pasado. 

Con el tiempo, mis padres habían aceptado que mi 
hermano y yo no fuéramos a verla al hospital. Pero, en 
aquella ocasión, mi madre no nos dejó elegir. La 
ambulancia que transportaba a mi prima iba a llegar al 
pueblo a media tarde. Nos ordenó que volviéramos de la 
piscina a las cuatro en punto para pasar un rato con Émilie. 

No recuerdo haber llegado tarde ni una sola vez en 

toda mi infancia, salvo aquel día. Mi hermano y yo dejamos 
de mirar a propósito el reloj que había encima de la silla 
del socorrista. Teníamos la esperanza de llegar demasiado 
tarde. A las cuatro y media, mi madre apareció detrás de la 
alambrada que daba al exterior. Ya no podíamos 
escabullirnos. En el coche, de regreso a casa, le costaba 
horrores contener su ira. Insistió en la gravedad de la 
situación, nos recordó que probablemente sería uno de los 
últimos ratos que compartiríamos con nuestra prima. Mi 
hermano y yo apenas teníamos once años, pero ya nos 
sentíamos mezquinos. 
Émilie nos aguardaba en la habitación donde solíamos 
jugar. El pasillo de casa se me hizo interminable, como el 
del hospital unos meses antes. Cuando entramos, nos estaba 
esperando pacientemente. Miraba al frente, hacia el 
televisor apagado. 

En medio de un pesado silencio, nos sentamos a su 
lado. Le propusimos jugar a Las Tortugas Ninja, un 
videojuego de nuestra consola Nintendo que le encantaba. 
Desde su última visita al pueblo, habíamos avanzado 
mucho. Sin embargo, los escenarios de los últimos niveles 


no parecían iimpresionarla demasiado. Los sonidos 
metálicos de la consola hacían las veces de conversación. 
De vez en cuando, mi hermano y yo le tendíamos el mando 
para que pudiera jugar, pero ella ni siquiera tenía fuerzas. 
Su mirada vagaba desesperadamente por los píxeles 
chillones del televisor, sin capacidad para emocionarse con 
los mundos que estos dibujaban. La enfermedad le había 
arrebatado la infancia. Todo lo que antaño la cautivaba o la 
regocijaba ya solo le provocaba suspiros de indiferencia. 

Harta de que la miráramos con el rabillo del ojo, le 
preguntó a mi madre si podía descansar en algún lugar. Mi 
madre la acompañó a mi cuarto, donde se quedó dormida. 

Émilie había venido a casa a jugar con nosotros por 
última vez y, pese lo urgente de la situación, no habíamos 
logrado que participara en nuestro juego. Las personas, los 
lugares y los muebles seguían estando allí, pero se zafaban 
de ella. Incluso sus dos primos, con quienes había 
compartido tantas tardes bajando a toda velocidad por las 
calles del pueblo, tantas noches viendo dibujos animados de 
lo más tontos, apenas le habían recordado una vida que se 
le escapaba. 

Nada más despertarse, le pidió a mi madre que la 
llevara a casa de nuestros abuelos. 


Stalingrado 

En marzo de 1995, en el hospital de Garches, Jacques 
Leibowitch sigue siendo incorregible. Fue el primer 
científico francés a quien se le ocurrió que la enfermedad 
podía estar causada por un retrovirus. Conserva su 
temperamento volcánico. Va contando a quien se presta a 
escucharlo, a su manera, que fue él quien le deletreó — 
literalmente— la palabra «retrovirus» a Willy Rozenbaum, 
durante una comida en La Closerie des Lilas. Luego se 
pelearon y estrechó lazos con los americanos, mientras que 
su colega recurrió al Instituto Pasteur. 

Toda la profesión médica está de acuerdo: Leibowitch 
es capaz de lo mejor y de lo peor, de tremendos ataques de 
ira, pero también de fulgurantes destellos de genio. Por esta 
razón, aunque sus arrebatos lo hayan aislado un poco en el 
seno de la comunidad científica, su extraordinaria 
inteligencia le ha permitido avanzar en sus investigaciones. 
No tardó en abandonar el Grupo Francés de Trabajo sobre 
el Sida, por su profundo desacuerdo con la mayoría de los 
pioneros de la investigación sobre el virus. Sin embargo, 
participó en la primera reunión en la primavera de 1982, 
en una época en la que apenas se habían registrado veinte 
casos de sida en Francia. Al igual que los científicos del 
Instituto Pasteur, ha ido publicando con regularidad sus 
resultados y ha colaborado con el equipo de Robert Gallo, 
aunque abrazó precipitadamente la hipótesis de un 
retrovirus de la familia HTLV, a diferencia de sus colegas del 
Instituto Pasteur, que descubrieron un nuevo retrovirus, el 
LAV, rebautizado como vIH. 

Ese error original no le ha impedido convertirse en uno 
de los primeros científicos capaces de detectar de manera 
«artesanal» el virus en muestras de sangre, especialmente 
en las destinadas a transfusiones, antes de que el Instituto 
Pasteur perfeccionara la técnica ELISA. Al igual que los 
investigadores del centro, trató de alertar al Ministerio de 
Asuntos Sociales de la época de los peligros que entrañaban 
las transfusiones de sangre. En los albores del nuevo siglo, 


continúa siendo uno de los diez médicos franceses más 
versados en la investigación sobre el sida. 

Mientras que en el ala del Instituto Pasteur dedicada a 
enfermos de sida se produce una media de tres muertes 
semanales, Jacques Leibowitch investiga fuera del Bulevar 
Periférico de París, en el sosiego de su pequeño laboratorio 
del hospital de Garches. Alejado de la desgarradora 
atmósfera que reina en los hospitales, desbordados por 
moribundos, se vuelca en una única idea: combatir el virus 
con un cóctel de moléculas; una idea que se le ha ido 
imponiendo, al igual que a sus colegas, por los resultados 
de las biterapias. En su caso, ese presentimiento se ha 
convertido en una verdadera obsesión; se niega a creer que 
el arsenal existente no baste para erradicar el virus. Llevado 
por su afán, se dedica incesantemente a buscar, combinar, 
asociar, dosificar y evaluar productos. Se trata de una labor 
titánica, dado que, a mediados de la década de 1990, llegan 
al mercado un sinfín de nuevas moléculas. 

Le interesan especialmente los inhibidores de la 
proteasa, que actúan en un estadio de la reproducción del 
virus en el que todavía no se ha logrado intervenir. 
Además, el contexto juega a su favor. En efecto, con la 
generalización y el avance de la prueba de la carga viral — 
fruto de las investigaciones de Francoise Brun-Vézinet y de 
Jean Dormont—, es posible calcular la eficacia de un 
tratamiento de manera más precisa que antes, midiendo con 
exactitud la cantidad de virus presente en la sangre de los 
enfermos. Antes de esa innovación, debían conformarse con 
calibrar los estragos que causaba en el sistema inmunitario, 
contando los linfocitos T4. 

Con una veintena de pacientes a quienes ya se les ha 
manifestado la enfermedad, Leibowitch lleva a cabo un 
ensayo clínico de una triterapia compuesta por AZT, ddC y 
ritonavir, una antiproteasa del laboratorio estadounidense 
Abbott, que, a su juicio, es el producto más eficaz de esa 
familia. Llama a su ensayo clínico Stalingrado, porque 
pretende asediar el virus y declararle una guerra 
despiadada. En paralelo, se realizan dos ensayos del mismo 


tipo en Estados Unidos. 

Los resultados de Stalingrado son tanto más asombrosos 
cuanto que se pueden observar en pocos meses. Leibowitch 
se queda atónito, como todos sus colegas, que llevaban más 
de diez años tratando de detener la hecatombe en vano, 
yendo del fracaso a las falsas esperanzas. Al principio, no 
dan crédito al descubrimiento. No obstante, las cifras de los 
primeros análisis resultan irrefutables: aunque el 
tratamiento sea duro, se observa una caída espectacular de 
la carga viral en todos los pacientes. ¡Por fin! 


El péndulo 

A mediados de octubre, el sufrimiento de Émilie alcanzó su 
cota máxima. Mis padres se turnaban para ir a visitarla 
todas las tardes después de trabajar. No volvían a casa 
hasta bien entrada la noche. En el silencio y la penumbra 
de la cocina, frente a las sobras de la cena, compartían las 
últimas novedades. Mi hermano y yo llevábamos rato 
acostados. Desde nuestro cuarto, no entendíamos lo que 
decían. Percibíamos los susurros resignados de mi padre y 
el llanto apagado de mi madre. Cuando por fin venían a 
darnos un beso, fingíamos que estábamos durmiendo, como 
si quisiéramos sustraernos de su desesperación. 

Los clientes de la carnicería preguntaban por «la pequeña» 
todos los días. Tras la misa de los domingos, algunas 
señoras mayores se detenían para decirle a mi abuela que el 
cura había hablado de Émilie en la homilía y que habían 
rezado por ella. En la escuela, el profesor había propuesto a 
los alumnos de su clase que le enviaran dibujos y mensajes 
para darle ánimo. 

Fue en aquella época cuando una mujer del pueblo 
llamó por teléfono a la tienda. Tenía un primo 
hipnotizador. A veces curaba a gente a quien habían 
declarado incurable. Se disculpó por importunar a mis 
abuelos con esa historia en su situación, pero, como estaba 
al corriente de la agonía de su nieta, había pensado que 
merecía la pena intentarlo. Le explicó a mi abuela que el 
hipnotizador podía trabajar desde su casa, con fotos de 
Émilie, pero que en vivo tendría más posibilidades de 
curarla. 

Toda la familia se reunió para tomar una decisión. 
Desde luego, mis padres no le dieron más crédito a esa 
iniciativa que a la de las ancianas del pueblo que traían 
agua de Lourdes. Sin embargo, si así mi abuela sentía que 
continuaba luchando, les parecía bien. Mis tíos, mi tía y mis 
padres, pues, se avinieron. Se concertó una cita en el 
hospital al cabo de unos días. 

Aquel día, poco antes de que terminara la hora de las 


visitas, un señor de unos cincuenta años apareció en la 
habitación de la niña. Estaban presentes algunos miembros 
de la familia, que deseaban asistir a aquella peculiar sesión. 
Le ofrecieron una silla junto a la cama de la criatura. Una 
vez que hubo explicado en qué consistía su extraña 
profesión, se puso manos a la obra. 

Durante diez minutos largos, posó la mano en el cuerpo 
esquelético de  Émilie, mientras  susurraba unos 
encantamientos en voz tan baja que no se entendían. Con la 
otra mano, agitaba un pequeño péndulo dorado. Lo 
balanceaba alrededor de ella. Todos permanecieron mudos 
e inmóviles. Al poco, el hipnotizador calló. Se levantó de la 
silla y, rompiendo el silencio con una voz sosegada, anunció 
que ya había terminado. 

Se despidió de mi prima, le deseó que se curara pronto 
y la felicitó por todo el valor que había demostrado hasta 
entonces. Mis abuelos lo acompañaron hasta el final del 
pasillo y le dieron las gracias por haberse desplazado a 
Niza. El hombre insistió en que deseaba que la niña se 
curara. Antes de marcharse, reconoció que su ciencia no era 
exacta, pero que al menos lo había intentado. Continuaría 
con su práctica desde casa, con una foto de la criatura que 
le habían dado. 

Pocos minutos después de su partida, una auxiliar de 
enfermería sirvió la cena a Émilie. Comió con un apetito 
que no le habían visto desde hacía meses. Mi abuela estaba 
pletórica al ver que estaba recobrando las fuerzas. 

A pesar de aquel paréntesis, el estado de salud de la 
niña no dejó de empeorar. Ningún resultado de los análisis 
médicos que le hicieron los días posteriores fue contradicho 
por los poderes hipnóticos de un cincuentón con buena 
voluntad y un pequeño péndulo de cobre amarillo. 


Washington 

En enero de 1996, en el congreso de Washington, se 
presentan los fabulosos resultados que se han obtenido al 
aplicar triterapias en el marco de dos ensayos clínicos, uno 
de los cuales es Stalingrado, dirigido por Jacques 
Leibowitch en el hospital de Garches. En esos estudios se 
han administrado tres productos ligeramente distintos. En 
el ensayo estadounidense, AZT, ddl y la antiproteasa 
indinavir, mientras que los franceses han añadido ddC y 
ritonavir al AZT. Su objetivo era el mismo: aniquilar el 
virus en la sangre de los pacientes. Tras más de quince años 
de investigaciones, avances, tropiezos, fracasos y 
esperanzas, esos resultados son sumamente alentadores. 

Los ponentes del congreso de Washington anuncian 
que la carga vírica media presente en la sangre puede 
reducirse, dividiéndose por una cifra entre cien y mil, en 
pacientes que jamás habían seguido un tratamiento 
antirretroviral. Por primera vez en una conferencia 
internacional, cabe albergar esperanzas con visos de 
realidad. Todo apunta a que pronto se podrá bloquear 
definitivamente la reproducción del vin en la sangre de los 
individuos infectados. 

A pesar de ese éxito incuestionable, todavía queda un 
largo camino por recorrer. En todos los ensayos clínicos, 
aproximadamente un paciente de cada cuatro ha 
abandonado la mezcla de medicamentos por los fuertes 
efectos secundarios del tratamiento. Por otra parte, urge 
probar esas mezclas en pacientes que ya se han tratado con 
antirretrovirales. 

Los médicos se enfrentan a dos grandes retos. En 
primer lugar, encontrar la combinación más adecuada para 
cada paciente y, en segundo lugar, y más urgente todavía, 
permitir que las nuevas moléculas resulten accesibles para 
el máximo de enfermos. 


Noviembre 

Un día de noviembre, sonó el teléfono de casa a última hora 
de la tarde. Mi padre bajó la persiana de la carnicería antes 
de tiempo. Mi madre y él nos explicaron que nos dejarían 
en casa de unos amigos durante toda la noche. 
Probablemente ellos nos llevarían al colegio al día 
siguiente. Mis padres no regresarían hasta el día siguiente 
por la noche. Insistieron en que nos comportáramos. Émilie 
había empeorado. Debían ir a Niza a visitarla. 

Supongo que mi padre condujo tan deprisa como pudo, 
que bajaron por la sinuosa carretera del valle a toda 
velocidad. Me imagino la constelación de pueblecitos que 
brillan de noche sucediéndose, las carreteras relucientes por 
el hielo, el fulgor de los faros. Me imagino la niebla, las 
paredes de las gargantas sombrías y, por fin, al llegar a la 
llanura, el cielo. 

No oigo nada, aparte del runrún del motor diésel del 
viejo Ford de mi padre que tapa el silencio angustiante de 
no llegar a tiempo. Sin duda alguna, dejó a mi madre en la 
puerta del hospital para ganar unos minutos. 

Pero no bastó. Lo comprendieron nada más entrar en la 
unidad de Émilie. Se cruzaron con los enfermeros, las 
enfermeras y los auxiliares de enfermería. Los que no 
lloraban andaban cabizbajos en señal de luto. Punto final. 
Habían llegado demasiado tarde para verla una última vez. 

Émilie había sucumbido. Su cuerpo había claudicado. 
Acababa de dormirse rodeada por sus abuelos y por varios 
de sus tíos y tías. Los demás miembros de la familia habían 
acudido en plena noche en cuanto les avisaron. Con las 
manos en la espalda, tímidamente apoyados en las paredes 
del pasillo para no impedir el paso de los médicos y las 
enfermeras, se turnaron para permanecer un rato junto al 
cuerpo de la niña por última vez. Por pudor y por temor a 
hacer ruido en el edificio dormido, se susurraban palabras 
de consuelo antes de ahogar su llanto, abrazándose los unos 
a los otros. 

El virus había culminado su lógica absurda, contradiciendo 


a aquellos que lo describían como un ser maligno. Había 
destruido a su huésped, había abatido su sistema 
inmunitario. Había serrado los pilares de un refugio que se 
derrumbaría sobre él. El cuerpo de Émilie —ya frío— se 
había convertido en su callejón sin salida, en un camino sin 
escapatoria. Aunque el virus había sabido migrar desde su 
padre hasta su madre y desde su madre hasta ella, desde 
ella no había sabido encontrar ningún otro barco que 
barrenar. ¿Cuánto tiempo iba a sobrevivir en su cuerpo 
muerto, cuánto tiempo iba a circular por sus venas? 
¿Algunas horas? ¿Algunos días? A nadie se le ocurría 
formular aquellas preguntas tan lúgubres, aparte de a los 
servicios funerarios. Al cadáver de Émilie lo trataron con 
las mismas precauciones que al de sus padres. 

Tras tantos años haciendo compañía a la niña siempre 
que podían, nadie de su familia se resignaba a abandonar la 
habitación del hospital. Algunos hasta se negaron a volver 
al pueblo sin ella. Todos guardaban silencio, con la mirada 
perdida en el horizonte, a través de la ventana que daba al 
Paseo de los Ingleses. Aguardaban pacientemente a que el 
amanecer rasgara lo que quedaba de noche. 


Lotería 

Tras el congreso de Washington, los laboratorios Abbott y 
Merck, dos de los tres fabricantes de antiproteasas, 
comunican que no están en condiciones de producir esas 
nuevas moléculas suficientemente deprisa como para 
colmar la demanda mundial. El temor a que se agoten los 
inhibidores de proteasa, indispensables para la triterapia de 
pacientes aquejados de vin, se extiende a ambos lados del 
Atlántico. El ministro de Sanidad francés se refiere a esa 
posibilidad como «una inadecuación entre la oferta y la 
demanda». 

El 26 de febrero de 1996, el Consejo Nacional del Sida 
francés anuncia, a petición del ministro, que, de manera 
provisional y excepcional, mientras los laboratorios no 
aumenten su producción, se realizará un sorteo entre los 
enfermos para acceder a la triterapia. Como era de prever, 
tanto los pacientes como las asociaciones montan en cólera. 
Sin embargo, su indignación no tiene demasiado eco. Gran 
parte de los médicos no se pronuncian, aunque también 
sospechan que los centros de mayor prestigio van a estar 
mejor abastecidos que los demás. 

El Consejo Nacional del Sida, influido por las 
asociaciones de enfermos, insiste en que el gobierno francés 
debe presionar al estadounidense con el fin de obtener las 
antiproteasas necesarias a la mayor brevedad. Mientras 
tanto, propone que se dé prioridad a los pacientes que se 
encuentran en una situación inmunitaria más crítica. 
Asimismo, se reservan las primeras moléculas disponibles 
para los enfermos que cuentan con menos de cien T4 por 
milímetro cúbico de sangre y, entre ellos, aquellos cuyos 
signos clínicos de evolución de la enfermedad resultan más 
preocupantes. Por su parte, el gobierno francés anuncia 
que, en cuanto sea posible, comprará a Estados Unidos los 
fármacos necesarios para curar a los enfermos, al margen 
del presupuesto. Se prevé tratar a mil nuevos pacientes 
cada mes. 

Dos días después, el miércoles 28 de febrero, Alain 


Juppé, el primer ministro, declara que se ha descartado 
definitivamente recurrir a un sorteo. Parece que se va a 
disponer de las moléculas en mayor cantidad de lo previsto. 
La temida escasez de antiproteasas no llega a producirse. 


Noviembre (todavía) 

Casi no me acuerdo de nada. Me gustaría haber olvidado lo 
poco que recuerdo. Un minúsculo ataúd blanco, forrado de 
plomo como el de su padre y el de su madre. Un tamaño de 
ataúd que no debería existir. Hasta al Cristo que entierran 
al pie de la cruz, en la escultura de madera que hay en la 
iglesia del pueblo entrando a mano izquierda, le han 
permitido crecer. 

Solo recuerdo el frío seco de una tarde de noviembre y 
una muchedumbre silenciosa que aparta la mirada al oír los 
alaridos de mi abuela. La sostienen a la cabeza del séquito, 
como si fuera un soldado herido que traen de vuelta del 
frente. Un día de derrota. 

En el pueblo, ningún entierro dejaba indiferente. El de 
Émilie reunió a toda la comunidad. Los comerciantes 
habían bajado la persiana, los niños habían faltado a la 
escuela, los menestrales habían abandonado sus quehaceres 
y los empleados se habían tomado la tarde libre para asistir. 

A pesar del frío, aquel día fue imposible cerrar las 
puertas de la iglesia. Además de la familia, de los allegados, 
de los vecinos, de los habitantes del pueblo, había mucha 
gente que se había desplazado desde Niza. Médicos, 
enfermeros, representantes de asociaciones de ayuda a 
niños seropositivos, gente a quien apenas conocíamos pero 
que conocían bien a Émilie. 

Durante la ceremonia, el cura habló de manera muy 
abstracta. En su discurso, no dijo ni una palabra de la 
heroína, del sida o del AZT. No. Solo recurrió a eufemismos 
y a metáforas. Émilie se iba a reunir con sus padres, a 
quienes tanto añoraba, en un mundo apacible donde ya no 
sufriría. ¿Quién se tragaba aquella patraña? Si hubiéramos 
podido creernos una sola palabra, no habríamos estado tan 
desolados. 

El cura contó su breve vida como si Dios lo hubiera 
decidido todo al detalle. El mismo Dios a quien habíamos 
implorado en vano tantas veces. Aquel Dios que nos libraba 
de preguntarnos por esa historia, que transformaba las 


agonías más injustas en mandatos divinos, los cadáveres 
encerrados en ataúdes forrados de plomo en almas 
honradas que se habían ido a vivir junto a él. Solo podía 
creérselo alguien que sintiera una tristeza inefable y una 
profunda desesperanza. 

Un inmenso séquito acompañó al pequeño ataúd 

blanco por la colina. Había tantísima gente en la carretera 
que va de la iglesia al cementerio que parecía desbordarse. 
En el momento del entierro, hubo que sostener de nuevo a 
mi abuela, que seguía negándose a aceptar su fracaso. Con 
cautela, entregaron la niña a sus padres, en una cripta que 
ya estaba demasiado llena. La muchedumbre tardó un buen 
rato en dispersarse para que la familia pudiera recogerse. 
Al atardecer, después del funeral, nos reunimos en casa de 
mis abuelos. Todos intentábamos comer o beber algo, 
consolarnos compartiendo las palabras de apoyo y las 
muestras de afecto que habíamos recibido durante el día. 
Hacíamos una lista interminable de la gente que habíamos 
visto, del personal médico que nos había parecido 
reconocer. Apuntábamos su nombre en un cuaderno para 
no olvidarnos de darles las gracias. 

Mi padre le hablaba de sus perros a mi abuelo, 
mientras mi madre le ofrecía unos somníferos a mi abuela. 
Después de tantos años olvidándose de sí mismos en plena 
batalla, ya solo les quedaba cuidarse los unos a los otros. 

El sida ya había terminado con nosotros. Se había ido a 
saquear otros cuerpos, a arruinar otros sueños de vidas 
humildes. Dejaba atrás a los supervivientes de una familia 
atónita, que se intercambiaban pastillas que no les 
permitirían conciliar el sueño para olvidarse, por unas 
horas, de unos recuerdos que iban a atormentarlos para 
siempre. 


Epílogo 


Nobel 

El 6 de octubre de 2008, Francoise Barré-Sinoussi se 
encuentra en Camboya, asistiendo a una reunión de trabajo 
sobre un ensayo clínico centrado en las coinfecciones de 
tuberculosis y viH. Desde comienzos del año 2000, se 
encarga de coordinar las investigaciones internacionales en 
cooperación con Francia sobre el sida y las hepatitis virales, 
por encargo de la Agencia Nacional de Investigaciones 
sobre el Sida. En plena reunión, le suena el teléfono. Es una 
periodista de Radio France, que se extraña de que atienda 
la llamada. Entonces se da cuenta de que la científica no 
está al corriente de la noticia y se la anuncia. Francoise 
Barré-Sinoussi ha sido galardonada con el Premio Nobel de 
Medicina, junto con Luc Montagnier, por su descubrimiento 
del virus del sida en 1983, en el Instituto Pasteur. La 
investigación francesa en ese ámbito por fin obtiene el 
máximo reconocimiento mundial. 

Sin embargo, enseguida se alzan voces críticas que 
cuestionan que se haya concedido el premio únicamente a 
dos personas. ¿Por qué no se ha reconocido a otras figuras 
clave? En particular, Willy Rozenbaum, Jacques Leibowitch 
y Francoise Brun-Vézinet —que dieron la voz de alarma 
cuando apareció la enfermedad y acudieron al Instituto 
Pasteur—, Jean-Claude Chermann —que dirigía el 
laboratorio donde trabajaba Francoise Barré-Sinoussi—, o 
David Klatzmann, que fue el primero en observar el efecto 
del virus en los linfocitos 14. Por otra parte, no comprenden 
la tardanza en premiar a los científicos franceses. El comité 
del Premio Nobel alega que esos veinticinco años de lapso 
eran indispensables para valorar el hallazgo en su conjunto 
y a largo plazo. 

Ante los medios de comunicación,  Francoise 
BarréSinoussi aprovecha la ocasión para rememorar todos 
esos años de investigación y de trabajo, así como las 
reuniones formales e informales y los congresos 
internacionales en los que participaron sus colegas 
franceses y extranjeros. Asimismo, lamenta que, pese a los 


avances en los tratamientos, siga sin erradicarse la 
epidemia. 

La ceremonia de entrega del Premio Nobel tiene lugar 
en Estocolmo, el 10 de diciembre de 2008. En sus discursos, 
los dos laureados insisten en la dimensión colectiva de su 
descubrimiento. 


Tristeza 
En la familia, nadie volvió a mencionar aquella historia. 

Un domingo, varios meses después del entierro de 
nuestra prima, mientras mi padre arreglaba unas estanterías 
en el garaje, mi hermano y yo oímos cómo se ponía a 
insultar a gritos y a romper a patadas y a puñetazos, uno a 
uno, los tablones de madera. Jamás se le apaciguó la cólera. 
Un día, lo abandonó todo: a su familia, la carnicería y el 
pueblo. 

Mi madre, todavía hoy, tampoco es muy parlanchina. 
Tras la partida de mi padre, rehízo su vida. De aquella 
época, en su casa solo conserva un marco que no deja tocar 
a nadie, colocado junto al teléfono. Un marco con la 
fotografía de una niña. 

En cuanto a mi abuela, aunque nunca hablara de ello 
explícitamente, durante mi adolescencia insistía a menudo 
en que usara preservativo, hasta el punto de ofrecerse a ir a 
la farmacia del pueblo para comprármelos. Decía que era 
algo muy importante, que no debía avergonzarme. Hasta 
que, una mañana, se despertó escupiendo sangre. El médico 
le aconsejó que fuera a Niza a hacerse unas pruebas, que 
enseguida dictaron sentencia. Falleció al cabo de pocas 
semanas. En el pueblo, la gente acostumbra a decir que, de 
tanto cuidar a los demás, se había olvidado de cuidarse a sí 
misma. 

Tras la muerte de Louise, Émile se quedó solo con su 
perro. Como estaba jubilado y durante toda su vida se había 
dedicado a trabajar, se entregó en cuerpo y alma a su 
huerto, del que regalaba huevos y verduras a quien 
quisiera. Como el resto de la familia, jamás mencionaba la 
historia que he intentado escribir. Solo expresaba sus 
sentimientos repartiendo los productos del huerto y 
haciendo bromas cariñosas. 

Cuando perdió la vista y la memoria, lo que le impedía 
trabajar en el huerto, empezó a deambular torpemente por 
el pueblo con su perro. Aprovechaba la menor ocasión para 
charlar. En las calles desesperantemente vacías y las tiendas 


cerradas, ya no reconocía la próspera subprefectura de 
antaño. El anciano erraba por los vestigios de un mundo 
que había perecido antes que él. Solía sentarse en un banco, 
al sol. Tal vez por fin había encontrado una forma de paz. 

Un día, poco antes de morir, le pidió a mi hermano que 
lo ayudara a subir los escalones que conducían a su casa. 
Sumido en la confusión temporal que le provocaba el 
alzhéimer, le contó que acababa de encontrarse a Désiré 
dormido en la calle. Como no había conseguido despertarlo, 
había tenido que pedir ayuda para llevarlo a la cama. 

—Se había vuelto a pinchar. ¡La de cosas que nos ha 
hecho tragar! ¿Sabías que pilló esa tontería por culpa de la 
droga? 

Esas fueron las únicas palabras que traspasaron su 
armadura de tristeza. 


El origen 

El 3 de octubre de 2014, la revista Science publicó un 
artículo colectivo en el que un equipo internacional, 
dirigido por Nuno Faria, de la Universidad de Oxford, 
afirmaba que había logrado rastrear el origen histórico y 
geográfico de la epidemia del sida. 

Desde hacía algunos años, se sabía que el vin es una 
forma de virus que migró de los grandes primates a la 
especie humana, probablemente a través de un accidente de 
caza o del consumo de carne, en algún lugar del sureste de 
Camerún. Los investigadores habían empezado a seguirle la 
pista a partir de esa región. 

Secuenciaron los virus presentes en centenares de 
muestras tomadas en esa vasta región africana a lo largo del 
siglo xx, conservadas en un laboratorio de Nuevo México. 
Así, pudieron seguir tanto la evolución genética del vin 
como sus desplazamientos geográficos. Al parecer, en la 
década de 1920, el primer individuo contagiado viajó de 
Camerún a Kinsasa, en el Congo. A continuación, la 
enfermedad se fue propagando por las grandes ciudades 
vecinas, como Brazzaville, Bwamanda y  Kisangani, 
impulsada por el desarrollo urbanístico, el auge de los 
medios de transporte y las campañas de vacunación 
coloniales. La enorme presencia de trabajadores haitianos 
en esa región de África durante los años sesenta 
probablemente sea la razón por la cual el virus cruzó el 
océano Atlántico y por la cual esa población abundaba 
entre los primeros casos observados a principios de los 
ochenta. 

Cuando se publicó esa titánica investigación, el sida ya 
se había cobrado más de treinta y seis millones de víctimas 
en todo el mundo. 


Luz 

Para encontrar los despojos de mi tío, hay que seguir la 
carretera que bordea el río hacia la parte alta del pueblo. 
Cuando le pregunté a mi madre si quedaba algún amigo de 
Désiré en la región, me contestó que todos llevaban mucho 
tiempo muertos. Todos menos una. Aparecía en el listín. Un 
atardecer de invierno, me decidí a llamarla. 

En una antigua granja situada en lo alto de una colina, 
suena su viejo teléfono y, a través del auricular, alguien 
pronuncia un nombre que no había oído en más de treinta 
años. Tras un largo suspiro, desgrana sus recuerdos. 

—¡Ay, pobre Dési! Eso fue cuando era joven, ¿sabes? 
Discúlpame si me cuesta encontrar las palabras, pero es que 
me remueve un poco hablar de eso. No me lo esperaba. 
Antes que nada, quiero que sepas que nos lo pasamos en 
grande. No puedes ni imaginarte lo divertido que era Dési. 
Era un amigo de verdad. Solo pensábamos en hacer el tonto 
de lo que nos aburríamos en el pueblo. A nuestros padres 
les habría gustado que siguiéramos su ejemplo, que nos 
dedicáramos a trabajar. Pero a nosotros nos importaba un 
pimiento. Queríamos vivir otras experiencias. Para 
empezar, éramos de izquierdas, incluso maoístas. Habíamos 
descubierto esas cosas en el instituto y la universidad. 
Queríamos vivir como los escritores que leíamos, como los 
músicos que escuchábamos. En aquella época, casi todos se 
drogaban. Nos habíamos perdido Mayo del 68, así que por 
lo menos queríamos probar lo otro. Una noche que se moría 
de aburrimiento, Dési se largó a Ámsterdam, como si se 
fuera de parranda a Niza. Nos apuntamos unos días, pero él 
se quedó más tiempo, hasta que tu abuela mandó a tu padre 
para que lo trajera de vuelta, aunque fuera a rastras. 

»Juntos probamos de todo: porros, ácido y luego 
heroína... Fue como una revelación. Soy consciente de que 
cuesta de entender, pero si pruebas el caballo, estás en la 
gloria, ya no te molesta nadie, ya no quieres dejarlo. 

»Cuando volvimos al pueblo, continuamos con los 
chutes. Bajábamos a pillar el caballo a Niza, en uno o dos 


bares que conocíamos, y luego hurgábamos en las basuras 
de los hospitales en busca de jeringuillas. A veces les 
pedíamos a las chicas que hacían la calle en el Paseo de los 
Ingleses que nos vendieran un poco antes de regresar al 
pueblo, y si eran majas nos prestaban sus agujas. Solo 
pensábamos en eso. Vivíamos para la heroína. 

»Las sobredosis no nos daban ningún miedo. La verdad 
es que preferíamos palmarla drogados que llevar la vida de 
nuestros padres, que matarnos a trabajar. No sabría decirte 
la fecha exacta, pero todavía recuerdo la noche que nos 
metimos el primer pico. Acabábamos de oír por la radio que 
habían asesinado a Pierre Goldman. Fue un mazazo. Aún 
teníamos la esperanza de que Mayo del 68 siguiera adelante 
y de repente nos dimos cuenta de que la gente había pasado 
página, que era absurdo hacerse ilusiones. 

»Después llegó la enfermedad. Al principio, no nos lo 

queríamos creer. Para nuestras familias, fue un buen 
marrón, desde luego. Tus abuelos eran como mis padres. Se 
habían deslomado toda la vida para que a sus críos no les 
faltara de nada y, de golpe, la situación los superó. Se lo 
tomaron muy a pecho. Seguro que para ellos no fue nada 
fácil, ni para tu padre tampoco. Tuvieron que cuidar a 
Désiré, a Brigitte y luego a la pequeña, pobrecilla, que 
tampoco había tenido nada que ver. Todos hicieron lo que 
buenamente pudieron, pero ya era demasiado tarde...» 
Es la primera vez que me hablan así de mi tío, sin rodeos, 
sin rencor. Entonces comprendo que lo único que queda de 
él solo existe en la memoria de una superviviente. Antes de 
colgar, muy confuso, como quien vuelve de un largo viaje 
por el tiempo, le doy las gracias por haber puesto palabras 
a una vida que yo ya no creía que pudiera sacar a la luz. 


«La lucha milenaria entre el microbio y el hombre 
se reduce a esta sencilla cuestión: ¿quién 
domestica a quién?» 

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el 
tiempo que ha dedicado a la lectura de Los hijos 
dormidos. 

Esperamos que el libro le haya gustado y le 
animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a 
otro lector. 

Al final de este volumen nos permitimos 
proponerle otros títulos de nuestra colección. 
Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en (LibrosAsteroide 
o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde 
encontrará información completa y detallada sobre 
todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en 
contacto con nosotros para hacernos llegar sus 
Opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 
9/yu 


Nota biográfica 

Anthony Passeron (Niza, 1983) es profesor de Humanidades 
y de Historia y Geografía en una escuela de formación 
profesional. Su primera novela, Los hijos dormidos (2022; 
Libros del Asteroide, 2023), recibió importantes 
reconocimientos, como el Prix Wepler-Fondation La Post y 
el Prix Premiere Plume. 


« Morbidity and Mortality Weekly Report («boletín semanal 
sobre morbilidad y mortalidad»). 


sw Centers for Disease Control and Prevention, cuya sede se 
encuentra en Atlanta, Georgia. 


Los autorraíles eran unos trenes de cercanías que 
circulaban sobre neumáticos. (N. de la T.) 


Recomendaciones Asteroide 

Si ha disfrutado con la lectura de Los hijos dormidos, le 
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección 
(en www.librosdelasteroide.com encontrará más 
información): 

Mi padre alemán, Ricardo Dudda 

Salir de la noche, Mario Calabresi 

A su imagen, Jéróme Ferrari 


